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কান্ড পাৰ্লিশিশং হাউস্্‌ 


১ডি, ব্পারোড, ভবানীপুর, কলিকাভা 


১ডি, রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাঁত, কান্ত পাঝুলশিং এর পক্ষ হইতে 


পু ৯ প্রীসতীকান্ত গুহ বি, এ, প্রকাশিত। 


ধে 


র্‌ ৮১৭১৫) ্রকাশকের নিবেদন 


রবীন্রজম্মোৎচব আসন্ন, সেই সময়ে কবি-পরিচিতির মুদ্রণকাধ্য আরম্ত হয়। 
কাস্তিকযস্ত্ররে কর্মুচারীগণ অত্যপ্ত তৎপরতার সহিত মাত্র ক'টি দিবসে পুস্তকথান। 
নুষ্ঠ,রূপে মুদ্রিত করিয়া দেন 

সময় সংক্ষেপ বলিয়া শদ্ধেয় লেখকলেখিকাগণ ম্ব ম্ব রচনা সংশোধনের হুযোগ 
গাঁন নাই। সেই কারণে এবং দ্রুত মুদ্রণহেতু ছুচারিটি অনঙ্গতি রহিয়া গেছে। 
যেমন শ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায় মহোদয়ের রচনার একস্থলে “বোতল-বন্ধ”, 
কথাটা রূপান্তরিত হইয়া “কলসীর মধ্যে আবদ্ধ” হইয়া গেছ ১৯১ ছত্র ৭)) 
শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের রচনায় 'নাছোড় 'নটাছাড়' হইয়। গেছে। এই সংকীর্দ 
সময়ে যতট| সম্ভব মুদ্রণ ততটা নিভুল হইয়াছে । দৈবক্রমে বিশেষ সুযোগ ঘটায় 
কাব স্বয়ং তাহার কবিতার প্রফ সংশোধন করিয়। দিয়াছেন। 

রবীন্দ্রপরিষদের ভূতপূর্বব সম্পাদক শ্রপ্রতুলচন্ত্র গুপ্ত পরিষদের সভীগভি ডাঃ শ্রীস্থরেক্- 


'ঙ্গীথ দাশগুপ্ত মহৌদয়ের সহিত কথাবার্ডী চালাইয়! বহু কুট সমহ্তার সমাধান করিয়া 


আমাদের শ্রমলাঘব করিয়াছেন। 

শিতাস্ত অনস্থাবস্থায় তরুণশিলী গ্রগোপেশতন্ত্র চক্রবর্াঁ প্রচ্ছদ-পরিকল্পনার রেখাঙ্ছন 
করিয়। দিয়াছেন। প্রসিদ্ধ ব্লকব্যবসায়া “দি ইগ্ডিয়ান্‌ ফটো এন্গ্রেভিং কোং” অতি 
অল্পমময়ে বহু অন্নবিধা ভোগ করিয়া প্রচ্ছদচিত্র ও কবির প্রতিকৃতির ব্লক নিশ্মীণ ও 
মুদ্রণ সমাধা করিয়া দিয়াছেন । 

কান্তপ্রকাশালয়ের উপদেষ্ট। উউধকাস্তব ও শচীকাস্ত গুহ পুস্তকের শেধাংশ মুদ্রণের 
সময় আম।কে উপদেশদানে বাধিত করিয়াছেন। 

তাহাদের সকলকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 


মূল্য ছুই টাঁকা। 


৮ সপ 





. 
্্। স্পিশীপপেসীপপিল এপ শপ পাপী ৮ প্পপাপশপাাশাতা শালি পপি শি পনি পাম্পি শি উপপাপ পাপ শি ও 


৬৪৪, ঠকলাঁস বন্ধ স্টাট, কলিকাতা, 
কাস্তিকঘন্তর-ম্ফুতীশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় মুদ্রিত। 


সপ্ততিতম রবীক্্রজন্মতিথি 


'ভূমিক। 

আর কয়েক মাস পরে রবীন্দ্র পরিষদ পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিবে। 
১৯২৭সনে প্রেসিডেন্সি কলেজের কতিপয় উৎসাহী ছাত্রের চেষ্টায় 
এই সঙ্ঞ প্রথম স্থাপিত হয়। তাহাঁদেরই উদ্যমে আজও ইহা! চালিত 
ইইরা আসিতেছে । আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুর হার এত বেশী 
যে, সভাটী যে এই কয় বৎসর টিকিয়া আছে ইহাতেই আমাদের মধ্যে 
মনেকে আত্মশ্লাঘ৷ ও আত্মসন্তোষ অনুভব করেন। এই কয় বৎসরে 
ভাটা যে উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া আসিয়াছে একথা বোধহয় বল! 
চলে না। ৯, কৃমশঃ যে একেবারে নিম্তেজ হইয়া! পড়ে নাই একথা 
বোধহয় বলা চলে। পরিষদের সভ্যেরা যদি আরও বেশী উৎসাহ- 
ধশ্ম প্রকাশ করিতে পারিতেন তবে হয়ত সভ্যসংখ্যা আরও বাঁড়াইতে 
পার] যাইত। ইহার জ্যেতিচ্ছটা আরও একটু ছড়াইয়া পড়িতে 
পারিত এবং ইহার যথার্থ উদ্দেশ্য আরও একটু সফল হইতে পারিত। 
অবশ্য সভ্যসংখ্যা বাঁড়িলেই যে রবীন্দ্র পরিষদের কাজ অধিকতর 
নুসম্পন্ন হইত তাহা বল! যায় না, বরং পক্ষান্তরে হয়ত একথা বর্গী 
যায় যে সভ্যসংখ্যা কম থাকিয়াও যদি সমজদার লোক থাকেন 
তাহ! হইলে এ পরিষদের কাঁজ যথার্থ ভাবে চলিতে পারে । আজ 
কাল অনেকেই বেদীন্ত পড়েন বটে কিন্তু কেহই বেদীন্তী হ'ন না। 
বেদান্ত পদ্ডা যাকে তাকে সাজে না; শম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি, 
মুমুক্ষত্ব প্রভৃতি গুণ থাকিলে তবে সে বেদাস্ত পড়িবার যথার্থ 
অধিকারী হইতে পারে। সাহিত্যমাত্রেই সেইরূপ একটা অধিকারী- 
শির্যয় আছে। বিশেষতঃ রবীন্ত্রসাহিত্যে। অনেকে সাহিত্য 
পড়িতেই চান না, অনেকে পড়িলেও রস পাঁন না, অনেকে রস পাইলেও 
যেখানে তাহার যথার্থ স্থুতার ও চমৎকারিত্ব তাস ধরিতে পাজরনন 


0 


না। এম্‌, এ পি, এইচ, ডি প্রভৃতি উদ্গাধি মালায় বিভূষিত 
হইয়াও, এমন কি আজীবন সাহিত্য অধ্যাপনায় ব্যাঁপৃত থাকিয়াও 
কেহ হ্য়ত সাহিত্যরসিক নাও হইতে পারেন; আবার একেবারে 
নিরক্ষর হইয়াও কেহ হয়ত সাহিত্যের যথার্থ সমজদার হইতে পাযুরন। 
ইহ! প্রত্যক্ষসিদ্ধ কথা, ইহা লইয়! বিবাদ করা চলিতে পারে, 
ইহাতে অভিমান, অসন্তোষ ও মনোৌমালিন্যের স্ষি হইতে পারে, 
কিন্ত ইহার অন্যথা করা যায় না। সাহিত্যরসে কাহারও জন্মগত 
অধিকার, কেহ বা উহাতে জন্ম হইতেই বঞ্চিত। আমাদের পঠদ্দশায় 
দেখিয়াছি যে কবি হিসাবে হেম, নবীন বড় কি রবীন্দ্রনাথ বড় এ 
সম্বন্ধে আমাদের সতীর্থদের মধ্যে যদি ভোট লা যাইত তবে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এত কম ভোট হইত যে রবীন্দ্রনাথ একজন কবিই 
নন্‌ এই কথাটাই ধ্বনিত হইয়া উঠিত। আজকাল অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
অেষ্টত্ববিষয়ে মতভেদ অনেক কম। কিন্তু তাহা হইতে অনুমান 
করা যাঁয় না যে বাংলা দেশে রবীন্দ্রকাব্যের রসজ্ঞত। সেই পরিমাণে 
বাড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নোবেলপ্রাইজ প্রাপ্তিতে ও পৃথিবীতে 
- তীচ্ছীর অসামান্য খ্যাতি ও প্রতিপত্তিতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ধাহাদের 
ভাল লাগে না তাহারাও জোরগলায় তাহার কাব্যের নিন্দা করিতে 
সাহস পান না। কিন্তু তাহার কাব্য দেশের নান! জাতীয় প্রয়োজন 
সিদ্ধির কোনও আলন্গকুল্য করে না এবূপ কথা আমরা মধ্যে মধ্যে 
যে শুনিতে পাই না এমন নহে। বিভিন্ন জাতীয় কাব্যের রসগ্রহণে 
ক্ষমতার যথেষ্ট পাখক্য আছে। আমাদের প্রত্যেকের অন্তর ধাতুর 
«মন এক একটি বিশিষ্টত1 ব! বৈচিত্র্য আছে যে সেই সেই বিশিষ্ট 
চিত্পটের উপর কোনও কোনও বিশেষ বিশেষ রকমের ছবিই রঙে 
ফুটিয়৷ আনন্দে উজ্জল হইতে পারে । অন্ত জাতীয় ছবি হয়ত সেখানে 
: সিতই পারে ৰ+। বাহ।র চিত্ত দাশুরায়ের পাঁচালীতে একাস্ধ 


৩/৩ 


-্্ 


মুগ্ধ হইয়া ওঠে সেঁ হয়ত গীতাঞ্জলি উল্টাইয়াও দেখিতে চায় 
না। /সর্বজনসাধারণ অত্যন্ত স্থল ভাবকে অবলম্বন করিয়া শব্দ 
বঝঙ্কারের সাহায্যে ধাহাদের কাব্য রসমধুর হইয়া ওঠে তাহারা সহজেই 
গণচ্ত্রকে দখল করিয়। বসিতে পারেন, কিন্তু ধাহাদের কাব্য আমাদের 
চিত্তের সুস্মাতিহ্ক্ম পর্দার অতি পেলব রসকম্পনের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তাহাদের কাব্য বুঝিবার জন্ত বিশিষ্ট জাতি ও সমজদারের 
আবশ্যক হয়। গ্রাম্যলোকের চক্ষৃতে রবিবশ্মীর বউ চঙে ছবি ব্যাথোল 
বা ভিঞ্চির ছবি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট মনে হইতে পারে; মোজার্ট বা 
বিঠোভে,র সঙ্গীত আমাদের দেশের সাধারণ শ্রোতার কাণে হয়ত 
কেবলমীত্রস্টী৩ খাল বলিয়াই মনে হইবে । এইজন্য সাহিত্য, চিত্রকল! 
বা সঙ্গীত বিদ্যার রাজ্যে বিশিষ্ট বিশিষ্ট রসজ্ঞতার আভিজাত্য 
স্বীকার করিতেই হইবে। গণতন্বতার মৃঢতায় ইহাকে আচ্ছন্ন করা 
যায় না| ' রবীন্দ্রনাথ সর্বকালের লিরিক কবিদের মধ্যে সর্বতো- 
ভাবে বরেণ্য ও শ্রেষ্ঠ। আমাদের হৃদয়ে অনেক অনাবিদ্কৃত গুপ্ত 
তন্ত্রীতে বঙ্কার দিয়া তিনি যে রসমাধুর্য্য স্থষ্টি করিয়াছেন অন্তরের 
রসদৃষ্টির বিশেষ প্রন্ষুরণ না! হইলে তাহ! আস্বাদন করা সহজ নই? 
এইজন্য দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথকে বোঝে এবং রবীন্দ্রনাথকে বোঝে 
না এই ছুইটি ছুই বিভিন্ন জাতি । আমাদের দুঃখের বিষয় এই যে 
যদিও বিদেশী ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাইশ তেইশখানি গ্রস্থ রচিত 
হইয়াছে--তথাপি বাংল। ভাষায় তাহার সম্বন্ধে দুই একথানি ক্ষৃত্রকায় 
পুস্তক ছাড়া কিছুই লেখ! হয় নাই। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া 
কবিতায়, গল্পে, নাটকে, প্রবন্ধে যে বিপুল সাহিত্য তিনি 
সি করিয়াছেন তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যে ভাষা ব্যবহার করেন, তরুণ কবিরা ষে ছন্দ 
লইয়া নাড়াচাড়! করেন, মধ্যবয়স্ক বাঁঙালী যে “উচ্চ অঙ্গের ভিন্তাঁ 


1 গু 
% 
ধারায় পরম্পর ভাব বিনিময় করেন তাহার প্রায়" অধিকাংশই তাহার 


দ্ান। অথচ তাহা এত অলক্ষিতে আমরা গ্রহণ করিয়াছি যে বিশেষ 
অন্নধাবন না করিলে তাহ। আমাদের চোখেই পড়ে না।' শিক্ষিত 
বাঙালীর পক্ষে তীহার সাহিত্য আলোচনা অপেক্ষা সহজ আত্মোৎ- 
কর্ষের উপায় অতি অল্পই আছে। বাংলাদেশের নানাস্থানে রে 
রবীন্দ্রপরিষদ স্থাপিত হইয়া তাহার সম্বন্ধে বু বৎসর ধরিয়া নান। 
আলোচনা! হইয়। নান! গ্রন্থ রচিত হওয়া উচিত ছিল। শুনিতে 
পাই যে ছু এক স্থানে বিভিন্ন নামে বিভিন্ন কালে দু একটা 
রবীন্দ্রপরিষদ গঠিতও হইয়াছিল, কিন্তু তাহার কোঁনটাও বৎসরাধিক 
বাচিতে পারে নাই। রবীন্দ্র পরিষদে ক্রমশঃ যি” ৭খাখ রবীন্দ্র 
রসজ্ঞের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় এবং তাহার! সংহত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে 
বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করেন তবে এই পরিষদস্থাপন সার্থক 
হয়। এই পরিষদে প্রতিপক্ষে সে সমস্ত বক্তৃতা হইয়াছে ও 
প্রবন্ধ পঠিত হুইয়াছে তাহা! একত্র করিলে বহুশত পৃষ্ঠা পূর্ণ হইত। 
কিন্ত মৌথিক বক্তৃতাগুলি সমন্তই প্রায় উড়িয়া গিয়াছে এবং 


শলা্বিত বক্ৃতারও সব কটি একত্র সন্নিবিষ্ট কর! সম্ভব নয়। 
সেইজন্য শ্ররবীন্দ্রনাথের শুভ সপ্ততিতম জন্মবাসরে শ্রদ্ধাগুলি রূপে 
কয়েকটা মাত্র প্রবন্ধ গ্রথিত হইয়া প্রকাশিত হইল। অদ্ধেয় 
প্রকীশিকদিগের সৌজন্য ও ওদাধ্য বিন! ইহ! সম্ভব হইত ন।, সেইজন্য 
তীহাদ্দিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। রবীন্দ্রপরিষদে পঠিত প্রবন্ধগুলি 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে অনুমতি দিয়! ধাহাঁরা এই গ্রস্থ- 
স্কলন সম্ভব করিয়াছেন তাহাদিগকে আমাদের কৃতজ্ঞত। জানাইতেছি। 
কবি স্বয়ং এই গ্রন্থের নামকরণ করিয়া ও একটা রসোজ্জল কবিতা 
দিয়া ইহার মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন। এই শুভ জন্মবাসরে আমাদের 
পরম আত্মীয় পরম প্রিয় পরম পুজনীম্ব সর্বকালের এই বিশ্ববরেণ্য 
কবিকে তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়। প্রণাম করি। 

শ্রম্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
লান। বর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের নম্র বাশিখানি 
যাত্রাপথে । সে-প্রত্যষে প্রদোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক ফ&্ৌোহাঁকার 
রক্ত-সবগুঠনচ্ছায়ায । মহামৌন পারাবারে 
প্রভাতের বাণীবন্যা চঞ্চলি মিলিল শতধারে 
তুন্রিনু্ক্রিলোল দোল । কত যাত্রী গেল কত পথে 
হর্লভ-ধনের লাগি অভ্রভেদী ছুর্গম পর্বতে 

ছুস্তর সাগর উত্তরিয় । শুধু মোর বাত্রিদিন 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হোলো অর্থহীন ৷ 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাশরীতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 
বিচিত্রের স্থুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপন বীণার তন্তজালে। ফুল ফোটাবার আগে 
ফাল্তনে তরুর মন্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে 
আমন্ত্রণ করেছিন্ তা'রে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে 
উতৎকঠা-কম্পিত মূচ্ছনায় । ছিন্ন পত্র মোর শীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণ:র অস্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃশে তৃণে অঙ্কুরে অস্কুরে 

যে নিশব্দ হুলুধবনি দূরে দরে যাস বিস্তারিয়। 
ধুসর যবনি-অস্তরালে, তা'রে দিক উৎসারিয়! 


এ বাঁশির রন্ধে, রন্ধে, ; যে বিরাট গৃঢ অনুভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমাল! ফিরিছে নীরবে . 
আলোক বন্দন। মন্ত্র জপে_ আমার বাঁশিরে বাং 
আপন বক্ষের "পরে, তা'রে আমি পেয়েছি একাকী 
হৃদয়কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি 
কিশোর-কোরক মাঝে স্বপ্ন-ন্যর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পূজার নৈবেছ্য ডালি, সংশয়িত তাহার বেদনা. 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশরী কলমন] । 
চেতনা-সিন্ধুর ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মৃদঙ্গ-গজ্জনে 

নটরাঁজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্রহাস্তসনে 

মতল অশ্রুর লীল। মিলে গিয়ে কল রল-রোলে 
উঠিতেছে রণি রণি, ছায়া রৌদ্র সে দোলায় দোলে 
অশ্রানস্ত উল্লোলে । আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতালে 
গান বেধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অন্তরের আনন্দ বেদনা । নিখিলের অনুভূতি 
সঙ্গীত সাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি 

এই গীতি পথপ্রান্তে । হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্্যের তীরে 
আরতির সাল্ধ্যক্ষণে ১--একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নম্ম-বশি,--এই মোর রহিল প্রণাম ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্র-পরিষদেে কবির অভিভাষণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই পরিষদে কবির অভ্যর্থন পূর্বেই হ'য়ে গেছে। সেই কৰি 
বদেক্ষিল,; সে বাণীমূত্তিতে ভাবরূপে সম্পূর্ণ। দেহের মধ্যে তার 
প্রকাশ সঙ্কীর্ণ এবং নানা অপ্রাসঙ্গিক উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত। 

আমার বন্ধু এইমাত্র যমের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রে বলেছেন, 
যমরাজ আর কবিরাজ ছুটি বিপরীত পদার্থ। বোধ হয় তিনি বলতে 
চাঁন, ষমরাজ নাশ করে আর কবিরাজ সৃষ্টি করে। কিন্তু এরা 
উভয়েই যে একদলের লোক, একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত, সেকথা অমন 
ক'রে চাপ! দিলে চল্বে কেন? গজ 

নাটকম্থষ্টির সর্বপ্রধান অংশ তার পঞ্চম অস্কে। নাটকের মধ্যে 
যা-কিছু চঞ্চল তা ঝ'রে পণড়ে গিয়ে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই 
পঞ্চম অঙ্কের চরম তিরক্করণীর ভিতর দিয়ে হৃদয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করে। বিশ্বনাট্যস্থষ্টিতেও পঞ্চম অঙ্কের প্রাধান্য খধিরা স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলেন, সেইজন্য স্থ্টিলীলায় অগ্নি, কূর্য, বুষ্টিধারা, বাঁুর 
নাট্যনৈপুণ্য স্বীকার ক'রে সব শেষে বলেছেন, “্ৃত্যুধ্ণীবতি পঞ্চম: 1” 
ইনি না থাকলে যা-কিছু ক্ষণকালের তাই জ'মে উঠে" যেটি চিরকালের 
৯ প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্্রপরিধদের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীহুরেক্রনাথ 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের অভ্যর্থনীর উত্তরে আচাধ্য রবীন্ত্রনীথের মৌখিক অভিভাষণে। 
ছাত্রগণগৃহীত বস্তুসংগ্রহ হইতে কবির শ্বকৃত লিখিতা নুবৃত্তি। 


২ কবি-পরিচিতি 


তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। যেটা স্থূল, ফেটা স্থাবর সেটাকে ঠেলে 
ফেল্বার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান। 

ভয়াদস্থাগ্রিস্তপতি, ভয়াত্পতি স্ৃর্য্যঃ। 

ভয়াদিন্্রশ্চবায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধণবতি পঞ্চমঃ ॥ কঠ ২1৩৩ 

এই যদ্দি হয় যমরাজের কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে' এর মিল 

আছে বই কি। (ক্রণকালের তুচ্ছতা_ থেকে, জীর্ণতা থেকে 
নিত্যকালের আনন্দরূপকে আবরণমুক্ত ক'রে দেখাবার ভার কবির । 
সংসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ অঙ্কে নানাপ্রকার কাজের লোক 
নানাপ্রকার প্রয়োজনসাধনে প্রবেশ করেন, কিন্তু কুকি শসাসেন 
"পঞ্চম: ; আশ্ুপ্রয়োজনের সগ্:পাতী আয়োজনের যবনিকা সরিয়ে 
ফেলে অহৈতুকের রসম্বরূপকে বিশুদ্ধ ক'রে দেখাতে । 

“আনন্দরূপমম্বতং যদ্ধিভাতি”__আনন্দরূপের অম্ৃতবাঁণী বিশ্বে 
প্রকাশ পাচ্ছে, জলে স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, রূপে-সঙ্গীতে-নৃত্যে, 
জ্ঞানে ভাবে কর্মে। কবির কাব্যেও দেই বাণীরই ধারা । যে 
শক্জ্বন্বের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার প্রকৃতি অন্গসারে 
এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অসীমকে 
বিচিত্র সীম! দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন 
ক'রে নিয়ে তার রস পাই। এই আপন ক'রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদে 
কিছু না কিছু ভিন্নতা পায়। তাই একই কাব্য কত লোকে আপন 
মনে কত রকম ক'রে বুঝেচে। সেই বোঝার সম্পূর্ণতা কোথাও 
বেশি, কোথাও কম, কোথাও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ, কোথাও 
অশুদ্ধ। . প্রকাশের উতৎকর্ষেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্পষ্টতাতেও 
তেম্নি। এইজন্তেই কাব্য বোঝবার আনন্দেরও সাধনা করুতে হয়। 

- এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেয়ে 
থাকেন। তার ভুলে যান যে, ধে-কবি কাব্য লেখেন তিনি এক 


কবির অভিভাষণ ৩" 


মানষ, আর যিনি ব্যাখ্যা করেন তিনি আর এক জন। এই 
ব্যাখ্যাকর্তা পাঠকদেরই সমশ্রেণীয় । তার মুখে ভুল ব্যাখ্যা অসম্ভব নয়। 

আমার কাব্য ঠিক কি কথাটি বলচে, সেটি শোন্বার জন্যে 
আমাকে বাইরে যেতে হবে-ধারা শুন্তে পেয়েছেন তাদের 
কাছে। সম্পূর্ণ ক'রে শোন্বার ক্ষমতা সকলের নেই। যেমন 
অনেক মানব আছে যাদের গানের কান থাকে না- তাদের 
কানে স্থরগুলো পৌছয় না, অর্থাৎ সুরগুলির অবিচ্ছিন্ন এঁক্যটি 
তার! স্বভাঁবত ধরতে পারে না। কাব্যস্বন্ধে সেই এক্যবোধের 
অঞ্ভাব প্ঞন৮করই আছে। তারা যে একেবারেই কিছু পায় না 
তা নয়,--সন্দেশের মধ্যে তারা খাদ্ভকে পায়, সন্দেশকেই পায় 
না। সন্দেশ চিনি-ছানার চেয়ে অনেক বেশি, তার মধ্যে স্বাদের 
যে সমগ্রতা আছে সেটি পাবার জন্তে রসবোধের শক্তি থাঁক৷ চাই । 
বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা, চচ্চার দ্বারা, এই সমগ্রতার 
অনির্বচনীর রসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ করে। যে-ব্যক্তি 
সের! যাঁচনদার একদিকে তাঁর স্বাভাবিক স্থম্্ অনুভূতি আল 
একদিকে বাঁপক অভিজ্ঞতা ছুয়েরই প্রয়োজন। 

এই কারণেই, এই যে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েচে তাঁর সার্থকতা 
আছে । এখানে কয়েকজন যে একত্র হ্য়েচেন তার একটিমাত্র 
কারণ, কাব্য থেকে তারা কিছু না কিছু শুনতে পেয়েচেন, তারা 
উদ্দাসীন নন। এই পরস্পরের শোনা নানাঁদিক থেকে মিলিয়ে 
নেবার আনন্দ আছে। আর ধারা সম্পূর্কে সহজে উপলব্ধি 
করেন, তারা এই পরিষর্দে আপন যোগ্য আসনটি লাভ করৃতে 
পার্বেন। 

এই পরিষদটি যে প্রতিষ্ঠিত হয়েচে এতে আমি নিজেকে ব্য 
মনে করি। কবির পক্ষে সকলের চেয়ে বড় সুযোগ, পাঠের 


মি কবি-পরিচিতি 


শ্রদ্ধা ॥। যুক্তিপিদ্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় প্রমাণ, রসস্থাষ্টিপদার্থের 
প্রধান সহায় শ্রদ্ধা। সুন্দরকে দেখবার পক্ষে অশ্রদ্ধার মতো অন্ধতা 
আর নেই। এই বিশ্বরচনায় সুন্দরের ধৈধ; অপরিসীম । চিত্তে 
যখন উপেক্ষা, শ্রদ্ধা যখন অসাড়, তখনো প্রভাতে-সন্ধ্যায় খতুতে- 
ঝতুতে সুন্দর আসেন, কোনো অধ্য না নিয়ে চলে।যান, তাকে 
যে গ্রহণ করতে না পারলে সে জান্তেও পারে না যে, সে বঞ্চিত। 
যুগে যুগে মানুষের স্থষ্টিতেও এমন ঘটনা ঘটেছে, অশ্রদ্ধার অন্ধকার 
রাত্রে সুন্দর অলক্ষ্যে এসেচেন, দীপ জালা হয়নি, অলক্ষ্যে চ'লে 
গিয়েচেন। সাহিত্যে ও কলারচনায় আজ আমাদে বু. সবর, 
তা যুগযুগাস্তরের বহু অপচয়ের পরিশিষ্ট তাতে সন্দেহ নেই। 
অনেক অতিথি ফিরে যায় রুদ্ধদ্ধারে বৃথা আঘাত ক'রে,_কেউবা 
দৈবক্রমে এসে পড়ে যখন গৃহস্থ জেগে আছে। কেউবা অনেক 
দ্বার থেকে ফিরে গিনে হঠাঁৎ দেখে একট] গৃহের দ্বার খোল! । 
আমার সৌভাগ্য এই যে, এখানে দ্বার খোলা পেরেচি, আহ্বান 
গুণতে পাচ্চি "এসো, এই পরিষদ আমাকে শ্রদ্ধার আসন দেবার 
জন্তে প্রস্তত) স্বদেশের আতিথ্য এইথানে অকুপণ, এই সভার 
সভ্যদের কাছে আমার পরিচয় অন্তত ওঁদাসীন্ের দ্বার! ক্ষুপ্ন হবে না! 
দেশ বিদেশে আমার সম্মানের বিবরণ আমার বন্ধু এই মাত্র বর্ণনা 
করেচেন। বাইরের দিক থেকে বিদেশের কাছে আমার পরিচয় 
পরিমাণ হিসাবে অতি অল্প। আমার লেখার সামান্ক এক অংশের 
তজ্জম! তাদের কাছে পৌছেচে, সে তক্জমারও অনেকখানি যথেষ্ট ন্বচ্ছ 
নয়। কিন্ত সাহিত্যে, কলারচনায়, পরিমাণের হিসাবটা বড়ে! হিসাব 
নয়, সেক্ষেত্রে অল্প হয় তো বেশির চেয়ে বেশি হতেও পারে। 
সাহইত্যকে ঠিক ভাবে যে দেখে সে মেপে দেখে না৷ তলিয়ে দেখে 7 
লম্বা পাড়ি দিয়ে সাতার না কা কাটুলেও তার চলে, সে ডুব দিয়ে পরিচয় 
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পাঁয়, সেই পরিচয় অস্তরতর | টবজ্ঞানিক তত্ব বা এঁতিহাসিক তথ্যের' 
জন্যে পরিমাণের দরকার, স্বাদের বিচারের জন্যে এক গ্রীসের মূল্য ছুই 
গ্রাসের চেয়ে কম নয়। বস্তত এই ক্ষেত্রে অধিক অনেক সময়ে স্বল্লের 
শত্রু হ'য়ে দীড়ায়; অনেককে দেখতে গিয়ে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে 
তাতে এককে দেখবার বাধা ঘটায়। রস-সাহিত্যে এই এককে দেখাই! 
আসল দেখা । 

একজন যুরোপীয় আর্টিকে একদিন বলেছিলুম যে, “ইচ্ছা করে 
ছবি আকার চষ্চ। করি কিন্তু আমার দৃষ্টি ক্ষীণ বলে চেষ্টা করতে 
সাঁহস হু «11৮ তিনি বল্লেন, “ও ভয়টা কিছুই নয়, ছবি আকৃতে' 
গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার ; পাছে অতিরিক্ত দেখে ফেলি 
এই আশঙ্কায় চোখের পাতা ইচ্ছে করেই কিছু নামিয়ে দিতে হয়। 
ছবির কাজ হচ্চে সার্থক দেখা দেখানো।--যার1 নিরর্থক অধিক দেখে 
তারা বস্ত দেখে বেশি, ছবি দেখে কম ।” 

দেশের লোক কাছের লোক-_তীদের সম্বন্ধে আমার ভয়ের কথাটা 
এই যে, তারা আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সম্গ্রকে সার্থকঙ্কে 
দেখা তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হ'য়ে পড়ে । আমার নানা মত আছে, 
নানা কম্ম আছে, সংসারে নানা লোকের সঙ্গে আমার নানা সম্বন্ধ আছে, 
কাছের মানুষের কোনো দাবী আমি রক্ষা করি, কোনে দাবী আমি 
রক্ষা করতে অক্ষম, কেউ বা আমার কাছ থেকে তাদের কাজের 
ভাঁবের চিন্তার সম্মতি বা! সমর্থন পান কেউ বা পান না, এই সমস্তকে 
জড়িয়ে আমার পরিচয় তাদের কাছে নানাখানা হ'য়ে ওঠে; নানা 
লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগদ্ধেষের ধূলিনিবিড় আকাশে 
আমি দৃশ্যমান। যে-দুরত্ব দৃশ্ততার অনাবশ্তক আতিশয্য সরিয়ে 
দিয়ে দৃষ্টি-বিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট ক'রে তোলে দেশের লোকের চোচ্থের 
সামনে সেই দূরত্ব ছুলভ। মুক্তকালের আকাশের মধ্যে সঞ্চরণশী ৃ 
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যে-সত্যকে দেখা আবশ্বক, নিকটের লোক সেই সত্যকে প্রায়ই 
একান্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে; তার 
পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ 
ও যথার্থ পরিচয় দেখে না। এই রকম দেশের লোকের অতি নিকট 
দৃষ্টির কাছে নিজের যে-খর্ধতা তা আমি অনেককাঁল থেকে অনুভব 
ক'রে এসেচি। দেশের লোকের সভায় এরি সঙ্কোচ আমি এড়াতে 
পাঁরিনে | অন্যত্র জগদ্বরেণ্য লোকদের সামনে আমাকে কথা বল্তে 
হয়েচে, কিছুমাত্র দ্বিধা আমার মনে কোনো দিন আসেনি, নিশ্চয় 
জেনেচি তারা আমাকে স্পষ্ট ক'রে বুঝবেন, একটি নিখ্খত প্রশশ্ 
ভূমিকার মধ্যে আমার কথাগুলিকে তারা ধ'রে দেখতে পাঁরৃবেন। 
এদেশে, এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দাড়াতে আমার সঙ্কোচ 
বোধ হয়,-জাঁনি যে, কত কি ঘরাও কারণে ও ঘরগড়া অসত্যের 
ভিতর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আদর্শ উদার হওয়া 
সম্ভবপর হয় না । 
এপ এই জন্তেই যমরাঁজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েচি, 
কারণ তার উপরে আমার মস্ত ভরসা । তিনি নৈকট্যের অস্তরাল 
ঘুচিয়ে দেবেন,_-আমার মধ্যে যা কিছু অবান্তর নিরর্থক ক্গণকালীন, 
আর আমার সম্বন্ধে বা কিছু মিথ্যা স্ষ্টি, সে-সমস্তই তিনি এক অন্তিম 
নিঃশ্বাসে উড়িরে দেবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিয়ে ফেলে 
অন্তরের ৫ঘনকট্যকে তিনি সুগম কর্বেন। কবিরাঁজদের পরম সুহৃদ 
বযমরাজ। যেদিন তিনি আমাকে তাঁর দরবারে ডেকে নেবেন 
সেদিন তোমাদের এই রবীন্র-পরিষদ খুব জমে উঠবে। 

কিন্তু একথা ব'লে বিশেষ কোনো সাস্বনা নেই । মানুষ মানুষের 
নগুদ প্রীতি চায়।॥ মৃত্যুর পরে স্মরণসভার সভাপতির গদগদ ভাষার 
. করুণ রস যেখানে উচ্ছ্বসিত, সেখানে তৃঘার্ভের পাত্র পৌছয় না! 


কবির অভিভাষণ ৭ 


যে-জীবলোকে এর্সোঁচ এখানে নানারসের উৎস আছে, সেই স্থধারসে 
মর্ত্যলোঁকেই আমরা! অমৃতের স্বাদ পাই, বুঝতে পারি এই মাটির 
'পৃথিবীতেও অমরাবতী আছে। মানুষের কাছে মানুষের প্রীতি 
তারই মধ্যে একটি প্রধান অমৃতরস,__মরবার পূর্বে এ যদি অঞ্জলি 
ভ'রে পান কর্‌তে পাই তাহ'লে মৃত্যু অপ্রমাণ হ'য়ে যাঁয়। অনেক 
দিনের কথা বল্চি, তখন আমার অল্প বয়স । একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেম, 
ব্রশ্খানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যু-শষ্যার পাশে আমি বসে আছি। 
তিনি বল্লেন, ণ্রবি, তোমার হাতটা আমাকে দাও দেখি।” 
ন্াতৎব্রাডিয়ে দিলেম, কিন্তু তীর এই অন্থুরোধের ঠিক মাঁনেটি বুঝতে 
পারলেম না । অবশেষে তিনি আঁমাঁর হাঁত ধ'রে বল্লেন, "আমি 
এই যে জীবলোক থেকে বিদার নিচ্চি তোমার হাতের স্পর্শে তারই 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যেতে চাই ।” 

সেই জীবলোকের স্পর্শের জন্যে মনে আকাঁজ্ষ। থাঁকে। কেননা, 
চ'লে ঘেতে হ'বে। আমার কাছে সেই স্পর্শটি কোথায় স্পষ্ট, কোথায় 
নিবি? যেখান থেকে এই কথাটি আস্চে, “তুমি আমাকে খুসি 
করেচ, তুমি যে জন্মেচ সেট! আমার কাছে সার্থক, তুমি আমাকে 
যা দিয়েচ তার মূল্য আমি মানি।” বর্তমানের এই বাণীর মধ্যে 
ভাবীকালের দানও প্রচ্ছন্ন ; যে গ্রীতি, যে শ্রদ্ধা সত্য ও গভীর, সকল 
কালের সীমা সে অতিক্রম করে, ক্ষণকালের মধ্যে সে চিরকালের 
সম্পদ দেয়। আমার বিদায়কাল অধিক দূরে নেই,-এই সময়ে 
জীবলোকের আনন্দম্পর্শ তোমাঁদের এই পরিষদে আমার জন্য তোমরা 
প্রস্তুত রেখেছ, তোমাদের য। দেয় ভাবীকাঁলের উপরে তার বরাৎ 
দাও নি। 

ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি ক'রে জুড়ে বসে থাকব এমন আশাও 
নেই, আকাঙ্ষাও নেই। ভবিষ্যতের কবি ভবিষ্যতের তখন * 


৮ কবি-পরি চিতি 


সগৌরবে গ্রহণ করুবে। আমাদের কাজ তাদেরই স্থান প্রশস্ত ক'রে 
দেওয়া । মেয়াদ ফুরোলে যে গাছ ম'রে যায়, অনেক দিন থেকে 
বঝরাপাতায় সে মাটি তৈরী করে, সেই মাটিতে খাছ্য জ'মে থাকে 
পরবর্তী গাছের জন্তে। ভবিষ্যতের সাহিত্যে আমার জন্যে যদি 
জায়গার টানাটানিও হয় তবু এ কথা সবাইকে মান্ত্ে হবে যে, 
সাহিত্যের মাটির মধ্যে গোচরে অগোচরে প্রাণের বস্ত কিছু রেখে 
গেছি। নতুন প্রাণ নতুন বূপ স্ষ্টি করে, কিন্তু পুরাতনের জীবন-ধাঁরা 
থেকে খেকে বিছিন হে দে রাননাভি নি বানের বাদী দে 
প্রতি াভ ক'রে লাভ. ক'রে তবেই_ ভবিষ্যতের বা" বাণী উপ উপরের সপ্তকে ঈদকে" 
পারে) সে সপ্তকের রাগিণী তখন নু নৃতন হবে, কিন্তু পুরাতনকে 
অশ্রদ্ধা কর্বার স্পদ্ধী যেন তার না হয়। মনে যেন থাকে তখনকার 
কালের পুরাতন এখনকার কালের নৃতনের গৌরবেই আঁবিভূ্ত 
হয়েছিল। 
নবযুগ একটা কথা মাঝে মাঝে ভূলে যায়,-তার বুঝতে সময় 
লাগে যে, নৃতনত্বে আর নবীনত্বে প্রভেদ আছে। নৃতনত্ব কালের 
(ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত । মহারাজা বাহাঁছুর আকাশে যে- 
জয়ধজ। ওড়ান্, আজ সে নতুন কাল সেপুরানো। কিন্তু সূর্যের 
'রথে যে অরুণধ্বজা1 ওড়ে কোটি কোটি যুগ ধ'রে প্রতিদিনই সে 
নবীন। একটি বালিকা তার স্বাক্ষরখাতায় আমার কাছ থেকে 
একটি বাংল! ক্লোক চেয়েছিল। আমি লিখে দিয়েছিলুম £-_ 
নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো! নবীন! 
তৃষ্ণা বাড়াইয়৷ তোলে নৃতনের স্থুরা, 
নবীনের নিত্য সুধা তৃপ্তি করে পুরা ॥। 
শ্ন্টিশক্তিতে যখর টৈহ্য ঘটে তখনি মান্ষ তাল ঠুকে নৃতনত্তের 


কবির অভিভাষণ ৯. 


আক্ষালন .করে। পুরাতনের পাত্রে নবীনতাঁর অমৃত-রম পরিবেশন 
করবার শক্তি তাদের নেই, তার! শক্তির অপূর্বতা চড়া গলায় প্রমাণ 
কর্বার জন্তে স্ৃ্টিছাড়া অদ্ভুতের সন্ধান কর্‌তে থাকে। সেদিন 
কোনো একজন বাঙালী হিন্দু কবির কাব্যে দেখলুম, তিনি রক্ত 
শবের জায়গায় ব্যবহার করেছেন থ্খুন”। পুরাতন “রক্ত” শবে 
তার কাব্যে রাঙা রং যদি না ধরে তাহ'লে বুঝব সেটাতে তারি 
অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না ঝলেই তাক লাগাতে 
চান। নতুন আসে অকস্মাততের খোচা দিতে, নবীন আসে 
চিন্রদিন্তের আনন্দ দিতে। 

সাহিত্যে এই রকম নতুন হয়ে ওঠ্বার জন্যে ধাদের প্রাণপণ 
চেষ্টা তারাই উচ্চৈঃস্বরে নিজেদের তরুণ ব'লে ঘোষণা করেন। 
কিন্ত আমি তরুণ বল্ব তাদেরই ধাদের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন 
রক্তরাগে অরুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ রাঙাবার জন্তে ধাদের উষাঁকে 
নিযুমার্কেটে খুন” ফরমাস কর্‌তে হয় না। আমি সেই তরুণদের 
বন্ধু, তাদের বয়ম যতই প্রাচীন হোক্‌, আর যে-বুদ্ধদের মরচেধর! 
চিত্ব-বীণায় পুরাতনের স্পর্শে নবীন রাগিণী বেজে ওঠে না তাদের 
সঙ্গে আমার মিল হবে না তাদের বয়স নিতান্ত কচ হ'লেও । 

এই পরিষদ সকল-বয়সের সেই তরুণদের পরিষদ হোক্‌। 
পুরীতনের নবীনতা বুঝ তে তাদের যেন কোন বাধ। না! থাকে । 


সাহিত্য-বিচার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রপরিষৎ সভায় “সাহিত্য-বিচার” সম্বন্ধে যে আলোচনা 
করেছি, সেইটি লিখে দেবার জন্যে আমার পরে অনুরোধ আছে। 
মুখে-বলা-কথ! লিখে বলায় নৃতন আকার ধারণ করে। তাছাড়। 
আমার মতো! অসাধারণ বিস্বৃতিশক্তিশালী লোক একদিনের, কঞ্রিত 
বাণীকে অন্দিনে যথাযথরূপে অন্ুলেখনে অক্গম। অতএব 
সেদিনকাঁর বাক্যের ইতিহাস অন্থধাবনের বৃথা চেষ্টা না করে বক্তব্য 
বিষয়টার প্রতিই লক্ষ্য করব। 

প্রথমে বলে রাখি, যাঁকে সাধারণত আমরা সাঁহিত্য-সমালোচনা 
বলি সাহিত্য-বিচার শব্দটাকে আনি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি 
আলোচন! অর্থে বুঝি পরিক্রমা, বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানো, 
আর বিচারটি হ'ল, পরিচয়-তাকে যাচাই করা । বিশেষ রচনার 
পরিচয় দেওয়াই সাহিত্য বিচারের লক্ষ্য। কিন্তু পরিচয় তো 
অনেক রকম আছে। আমরা প্রায়ই তুল করি, এক-পরিচয়ের 
জায়গায় আর এক পরিচয় দাখিল করি; যেখানে এক গ্লাস জল 
আনা আবশ্যক সেখানে “তাড়াতাড়ি এনে দিই আধখানা বেল।” 
জলের চেয়ে বেলে ভার আছে, সার আছে, সেই কারণে বাজারে 
তার দামও বেশি, কিন্ত যে তৃষ্চার্ত মান্য জল চার সে মাথায় হাত 
দিয়ে পড়ে। 

সাহিত্য-বিচারে পরিচয়টি সাহিত্যিক পরিচয় হওর়। চাই একথা 
শ্র্বলাই বাহুল্য ।* কিন্তু ভাগ্যদোষে আমাদের দেশে 'বাছুল্য নয়। 


সাহিত্য-বিচার - ১৯, 


কল্গনা করা যাক আমাদের সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় 
সাহিত্যের বিষয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক হয়তে। গর্ব 
করে বলে উঠবেন, “জাতিতে উনি বৈদ্য।” জিজ্ঞান্থ বল্বেন, "এহ 
বাহ।” তখন বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, 
“বিশ্ববিদ্ভালয়ে উনি অধ্যাপনা করেন, তাঁর পদগৌরব এবং 
অর্থগৌরব প্রচুর।”* জিজ্ঞাস আবাঁর বল্বেন, “এহ বাহা।” তখন 
বিচারক সুর আরে চড়িয়ে বল্বেন, উনি তত্বশান্ত্রে অসাধারণ 
পর্ডিত।” হায়রে, এও সেই আঁধখানা বেল। এতিহাঁসিক সাহিত্যে 
এিকস্তথ্য সযত্বে সংগ্রহ করা চাই, কিন্তু রস-সাহিত্যে এগুলিকে 
সঘত্বেই বজ্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ বাল্সীকিকে 
প্রশ্ন 'করে যে বনবাসকালে নি:সন্দেহে মাঝে মাঝে রামচন্দ্রের 
ম্যালেরিয়া! হয়েচে, তখন তিনি নিজের কী রকম চিকিৎসা করুতেন ? 
বাল্মীকি তার জটাশ্মশ্রু নিয়ে চুপ করে থাকেন, কোনো উত্তর 
দেন না। এঁতিহাঁসিক বামচরিতে রামচক্রের সমথিত চিকিৎসা- 
পদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে 
স্থান দেওয়া অসম্ভব। এমনতরো বহুসহন্ম অতি প্রয়োজনীয় 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ সম্ভবপর হয়েচে, তথাপি সেটা 
সপ্তকাণ্ডতর কম হল ন1। 

আমি যে কথাটি বল্তে গিয়েচি, সে হচ্চে এই যে, সাহিত্যের 
বিষয়টি ব্যক্তিগত; শ্রেণীগভ নয়। এখানে পব্যক্তি” শব্ষটাতে 
হার ধাঁতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই। স্বকীয় বিশেষত্বের 
মধ্যে য! ব্যক্ত হয়ে উঠেছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতন্ত্। 
বিশ্বজগতে তাঁর সম্পূর্ণ অনুরূপ আর দ্বিতীয় নেই। 

ব্যক্তিরপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয় কেউবা সুস্পষ্ট 
(কেউ বা অস্পষ্ট। অন্তত, যে মাহ্ষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে । 


৬২ কবি-পরিচিতি 


সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মানুষ নয়, বিশ্বের যে-কোনো! পদার্থ সাহিত্যে 
নুম্পষ্ট তাই ব্যক্তি, জীবজন্ত গাছপালা নদী পর্বত সমূত্র ভালো 
জিনিষ মন্দ জিনিষ বস্তর জিনিষ ভাবের জিনিষ সমন্তই ব্যক্তি,_- 
নিজের এ্রকান্তিকতীয় সে যদি ব্যক্ত না হ'ল, তা হলে সাহিত্যে সে 
লজ্জিত । টা 

যে গুণে এরা সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে যাতে 
আমাঁদের চিত্ত তাদের স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি ছুলভ-- 
সেই গ্রণটিই সাহিত্য-রচয়িতার। তা রজোগ্তণও নয়, তমোগুণও 
নয়, তা কল্পনাঁশক্তির ও রচনাশক্তির গুণ । টি 

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে অসংখ্য জিনিষকে আমরা পুরোপুরি 
দেখতে পাইনে। প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাঁব হিসাবে 
তারা পুলীস্‌ ইন্স্পেক্টর বা ডিস্বীকৃট ম্যাজিষ্টরেটের মতোই অত্যন্ত 
পরিদৃষ্ট এবং পরিস্পৃষ্ট হতে পারে কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তারা! 
হাজার হাঁজা'র পুলীস ইন্‌স্পেক্টর এবং ডিদ্বীক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই 
অকিঞ্চিংকর, এমন কি, যাঁদের উপর তারা কর্তৃত্ব করে তাদের 
অনেকের চেয়ে । স্থতরাং তাঁরা অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাহিরে 
মানুষের অন্তরঙ্গরূপে প্রকাঁশমান নয় । 

কিন্ত সাহিত্য-রচয়িতা আপন হ্ষ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন 
রূপে ব্যক্ত করে দাড় করাতে পারে। তখন তার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
দগুবিধাতারূপে কোনো শ্রেণী বা পদের প্রত্িনিধিরূপে নয়, কেবলমাত্র 
আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মূল্যবান। ধনী বলে নয়, মানী বলে 
নয়, জ্ঞানী বলে নয়, সৎ বলে নয়, সত্ব রজঃ বা তমোগুণান্থিত বলে 
নর, তারা স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদূত। এই ব্যক্ত 
রূপের সাহিত্যমূল্যটি নির্ণয় ও ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। এই জন্তেই 
সাঁহিত্য-বিচারে অনেকেই ব্যক্তিপরিচয়ের ছুরূহ কর্তব্যে ফাকি দিয়ে 


সাহিত্য-বিচার ১৩ 


শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পন্থাকে সাধারণত 
আমাদের দেশের পাঠকেরা অশ্রদ্ধা করেন না, বোধ করি তার 
প্রধান কারণ, আমাদের. দেশ জীত-মানারু.দেশ। মানুষের পরিচয়ের 
চেয়ে জাতের পরিচয়ে আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমর! বড়ো 
লোক বলি যার বড়ো পদ, বড়ে। মানুষ বলি যার অনেক টাকা। 
আমর। জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের উপর সহা 
করেচি, ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় আমাদের 
দেশে চিরদিন সঙ্কুচিত । বীধারীতির বন্ধন আমাদের দেশে সর্বত্রই | 
এইস্ম্রণেই যে সাধুসাহিত্য আমাদের দেশে একদ] প্রচলিত ছিল, 
তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল শিষ্টসাহিতাপ্রথাসম্মত, শ্রেণীগত। তখন 
ছিল কুমুদকহলারশোভিত সরোবর, যুখীজাতি-মপ্িকামালতীবিকশিত 
বসন্ত খতু, তখনকার সকল স্ুন্বরীরই গমন গজেন্দ্রগমন, তাদের 
অক্ষপ্রত্যঙ্গ বিশ্ব দাঁড়িম্ব সুমেরুর বাধা ছ'দে। শ্রেণীর কুহেলিকাঁর 
মধ্যে ব্যক্তি অদৃশ্ত । সেই ঝাপস৷ দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে 
গেছে তা বলতে পারিনে। এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য রচনায় ও 
অনুভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শক্র। কেননা! সাহিত্যে রসরূপের 
সষ্টি। স্য্টি মাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ । 

সেই জন্তেই দেখি আমাদের দেশের সাহিত্য-বিচারে ব্যক্তির 
পরিচয় বাদ দিয়ে শ্রেণীর পরিচয়ের দ্রিকেই ঝোঁক দেওয়া হয়। 
তৃষ্ণাপ্ডের জন্তে আধখান! বেলের প্রভূত আয়োজন । 

সাহিত্যে ভালো লাগা মন্দ লাগা হোলে। শেষকথা। বিজ্ঞানে 
ত্যমিথার 1বচাঁরই শেষবিচার। এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত 
সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম আপিল আছে প্রমাণে । কিন্তু 
ভালো মন্দ লাগাঁটা রুচি নিয়ে, এর উপরে আর কোনে! আপিল 
অযোগাতম লোকও অস্বীকার করতে পারে। এই কারণে জগতে * 


১৪ ' কবি-পরিচিতি 


সকলের চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হল সাহিতা-রচয়িতা | মৃছু- 
স্বভাব হরিণ পালিয়ে বাচে, কিন্তু কবি ধরা পড়ে ছাঁপাঁর অক্ষরের 
কালে। জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই, নিজের 
অনিবার্ধ্য কম্মফলের উপরে জোর খাটে না। 

রুচির মার যখন খাই তখন চুপ করে সহ করাই ভালো, কেননা 
সাহিত্য-রচয়িতাঁর ভাগ্যচক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-স্ুগ্রহের চিরনিদ্দিষ্ট 
স্থান। কিন্ত বাইরে থেকে যখন আসে উক্কাবৃষ্টি, সন্মাজ্জনী হাতে 
আসে ধূমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা চাঁপড়ে বলি 
এ যে মারের উপরি পাওনা । বাংল! সাহিত্যের অন্তঃপুরে ধশপর 
যাচনদার বাহির হ'তে ঢুকে পড়েছে, কেউ তাদের দ্বাররোধ করবার 
নে । বাউল কবি দুঃখ করে বলেচে, ফুলের বনে জহুরী ঢুকেচে, 
সে পন্মফুলকে নিকষে ঘষে ঘষে বেড়ায়, ফুলকে দেয় লজ্জা । 

কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা বল্লে আশা 
করি কেউ দোষ নেবেন না। কিছুদিন পূর্বেবে একটি প্রবন্ধে সংবাদ 
পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সত্ব, রজঃ এবং তমঃ এই তিন গুণের 
মধ্যে রজোগুণটাই সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে অধিক পরিমাণে 
ধরা পড়েচে। এরকম তাত্বিক কাকু্তি প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু 
অস্পষ্ট বলেই সেট! শুনতে হয় খুব মন্ত। এসব কথা ভারী ওজনের 
কথা। আমাদের শান্ত্রমানা দেশে এতে করে লোকেও স্তন্তিত 
হয় । আমার আপত্তি এই যে, সাহিত্য-বিচারে এসব শব্দের কোনে। 
স্থান নেই। তবু যদি গুণের কথ! উঠলই, তাহলে একথ। মান্তেই 
হবে আমি ত্রিগুণাতীত নই, দ্বিগুণাতীতও নই, সম্ভবত সাধারণ 
মান্থষের মতো আমার মধ্যে তিনগুণেরই স্থান আছে। নিশ্চয়ই 
আমার লেখার কোথাও দেখা দেয়, তমঃ, কোথাও ব! রজঃ, কোথাও 
স্বাসত্ব। পরিমার্ঠণ রজোটাই সব চেয়ে বেশি, একথা প্রমাণ করতে 


সাহিত্য বিচার ১৫ 


ধারা কোমর বাঁধেন তাঁরা এ-লেখা ও-লেখা, এ-লাইন ও-লাইন 
থেকে তার প্রমাণ ছেঁটে কেটে আনতে পারেন। আবার ফিনি 
আমার কাব্যকে সাত্বিক বলে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে 
বেছে সাত্বিক লাইনের সাক্ষী সাঁরবন্দী করে ধ্লাড় করাতে যদি 
চান মিথ্যা সাক্ষ্য সাঁজাবার দরকার হবে না। কিন্তু সাহিত্যের 
তরফে এ তর্কে লাভ কী? উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময়, 
ভাষা-রূপ নিয়েই সাহিত্য । ম্যাকবেথ নাটকে তমোগুণ বেশি 
কিম্বা রজোগুণ বেশি কিম্বা! সাংখ্যদর্শনের সবগুণেরই তাতে আবির্ভাব 
কিজ্জম্লভাঁব, একথা উত্থাপন করা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক । তাত্বিক 
যে কোনো গুণই তাঁতে থাক্‌ বা না থাক্‌, সবস্থদ্ধ মিলে এ রচনা 
একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেচে। প্রতিভার কোন্‌ মন্ত্রবলে তা 
হোলে! কেউ বল্তে পারে না । স্ষ্টি আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, 
উপাদান বিশ্লেষণ দ্বারা নয়, নিজের সমগ্র সম্পূর্ণ রূপটি প্রকাশ 
ক'রে। রজোগুণের চেয়ে সব্বগুণ ভালো এ নিয়ে মুক্তিতত্ব ব্যাখ্যায় 
তর্ক চলতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালো ছাড়া অন্ত 
কোনো ভাল নেই। 

কাটা গাছে গোলাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের 
প্রমাণ হয়। গোলাপ গাছের প্রকৃতিটা অস্ত্রধারী, জগতে শত্রু 
আছে একথা! সে ভুল্তে পারে না। এই সন্দেহচঞ্চল ভাবট! সাত্বিক 
শান্তির বিরোধী, তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা করা যায় না) 
নিষ্ষণ্টক অতিশুত্র ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীয়তায় হেয়, 
একথা! তত্বজ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বলবে না। ভূইচাপা ওঠে মাটি 
ফুঁড়ে, থাকে মাটির কাছে, কিন্ত ফুলের সমজদার এই রজো ব! 
তমোগুণের লক্ষণটা ম্মরণ করিয়ে তাকে সাংখ্যতত্বের শ্রেণীভুক্ত 
করবার চেষ্টা করে না। | 


১৬ কবি পরিচিতি 


আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিখিত বিশেষ তর্কটা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় যে দোষটা 
সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় এটা তারি একটা নিদর্শন। আমরা সহজেই. 
তুলি যে জাতিনি্য় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্তু সাহিত্যে 
জাতিবিচার নেই, সেখানে আর সমস্তই ভুলে ব্যক্তির প্রাধান্ স্নীকার 
করে নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাহ্মণ, এই পরিচয়েই অতি অযোগ্য 
মানুষও ঘরে ঘরে বরমাল্য লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি 
হিসাবে তার যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে সমজদাঁরের প্রয়োজন তাকে 
খুঁজে মেলা ভার। এই জন্টে সমাজ সাধারণত শ্রেণীর কাঠীপ্তএ্তই 
মান্ষকে বিভক্ত করে; জাতিকুলের মর্যাদা দেওয়া, ধনের মর্যাদা 
দেয়৷ সহজ | সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে অবিচার 
ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইরে যোগ্য-ব্যক্তির স্থান অযোগ্যব্যক্তির পৎক্তির 
নীচে পড়ে । কিন্তু সাহিত্য জগন্নাথের ক্ষেত্র, এখানে জাতির খাতিব্রে 
ব্যক্তির অপমান চল্বে না। এমন কি, এখানে বর্ণসঙ্কর দোষও দোষ 
নয়; মহাভারতের মতোই উদারতা,__কষ্দৈপায়নের জন্মইতিহাস 
নিয়ে এখানে কেউ তার সম্মান অপহরণ করে না, তিনি তার নিজের 
মহিমাতেই মহীয়ান। 'অথচ আমাদের দেশে দেবমন্বির প্রবেশেও 
যেমন জীতিবিচারকে কেউ নাস্তিকত| মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের 
সরস্বতীর মন্দিরের পাগ্ডারা দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সঙ্কোচ 
করে না। হয়তো বলে বসে, এ লেখাটার চাল কিন্বা স্বভাব বিশুদ্ধ 
ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনম্পর্শ দোষ আছে । দেবী ভারতী স্বয়ং 
এরকমের মেল বন্ধন মানেন না, কিন্তু পাণ্ডারা এই নিয়ে তুমুল তর্ক 
তোলে ।, চৈন চিত্র বিশ্লেষণে প্রমাণ হতে পারে যে তার কোনো 
অংশে ভারতীয় বৌদ্ধ সংশ্রব ঘটেচে, কিন্তু সেটা নিছক ইতিহাসের 
কথা, সারম্বত বিচারের কথা নয়। সে চিত্রের ব্যক্তিত্বটি দেখো, যদি 
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রূপ-ব্যক্ততায় কোনেো। দোষ না থাকে তাহলে সেইখানেই তার 
ইতিহাসের কলঙ্কভঞ্জন হয়ে গেল।( মানুষের মনে মানুষের প্রভাব 
চারিদিক থেকেই এসে থাকে । যদি অযোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে 
স্বীকার করবার ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা ন! থাঁকাই লজ্জার বিষয়-_তাতে 
চিত্তের নিজ্জাবতা! প্রমাণ হয়। নীল নদীর তীর থেকে বর্ষার মেঘ 
উঠে আসে। কিন্ত যথাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্া। তাতে 
ভারতের ময়ূর ষদি নেচে ওঠে, তবে কোনো শুচিবাযুগ্রন্ত স্বাদেশিক 
তাকে যেন ভত্সনা না করেন,_যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম 
মযুক্ষ্ট* মরেচে বুঝি । এমন মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার 
ক'রে আপন সীমান! থেকে বের করে দিয়েচে। সে মরু থাক আপন 
বিশুদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার উপরে রসের বিধাত। 
শাপ দিয়ে রেখেচেন সে কোনোদিন প্রাণবান হয়ে উঠবে না। বাঙলা 
দেশেই এমন মন্তব্য শুন্তে হয়েছে, যে দাঁশু রায়ের পাচালি শ্রেষ্ট, 
যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক। 

এটা অন্ধ অভিমানের কথা । এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী 
বলেছিলেন, “কালো মেঘ আর হেরব না গে! দৃতী |” অবস্থাবৈগুণ্যে 
এরকম মনের ভাব ঘটে মে কথা স্বীকার কর! যাক্‌,_-ওটা হোলো! 
খণ্ডিত নারীর মুখের কথাঃ মনের কথা৷ নয়। কিন্ত যখন তত্বজ্ঞানী এসে 
বলেন, সাত্বিকতা হোলে। ভারতীক়ত্ব, রাঁজসিকতা। হোলে যুরোপগীয়ত্ব ; 
এই বলে সাহিত্যে খানাতল্লাসী করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে 
রাজসিকতার প্রমাণ বের ক'রে কাব্যের উপরে এক-ঘ'রে করবার দাগ! 
দিয়ে দেন, কাউকে জাতে রাখেন কাউকে জাতে ঠেলেন তখন 
একেবারে হতাশ হতে হয়। 

এক সময় ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপূর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব 
এসিয়া তার নিকটসংস্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভূত শিল্পসম্পদে 


১৮ কবি-পরিচিতি 


আশ্চধ্যবূপে চরিতার্থ হয়েছিল । তাতে এসিয়ায় এনেছিল নব জাগরণ। 
এজন্য ভারতের বহির্বস্তী এসিয়ার কোনো অংশ যেন কিছুমাত্র লঙ্জিত 
না হয়। কারণ, যে কোনো দানের মধ্যে শাশ্বত সত্য আছে তাকে থে 
কোনো লোক যদ্দি ষথার্থভাবে আঁপন করে স্বীকার করতে পারে, তবে 
সে দান সত্যই তার আপনার হয়। অন্ুকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি,নয়। 
মানুষের সমস্ত বড়ো বডে৷ সভ্যতা এই স্বীকরণ শক্তির প্রভাবেই পূর্ণ 
মাহাত্ম্য লাভ করেছে । 

বর্তমান যুগে যুরোপ সর্ববিধ বিদ্যায় ও সর্বববিধ কলায় মহীয়ান। 
চারিদিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। সেই: প্রুঞবর 
প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভীগেও দেশে দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে। 
এই জাগরণকে নিন্দা কর! অবিমিশ্র মূঢ়তা। যুরোপ যেকোনো 
সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মানুষেরই অধিকার । কিন্তু সেই 
অধিকাঁরকে আত্মশক্তির দ্বারাই প্রমাণ করতে হয়--তাকে স্বকীয় করে 
নিজের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই। আমাদের ব্বদেশান্ুু তি, 
আমাদের সাহিত্য, যুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলা দেশের পক্ষে 
এট! গৌরবের কথা । শরৎ চাটুজ্জের গল্প বেতাল পঞ্চবিংশতি, হাতেম 
তাই, গোলেবকাওলি অথবা কাঁদন্বরী বাঁসবদত্তার মতে। যে হয়নি, 
হয়েচে ফুরোপীয় কথাসাহিত্যের ছাদে, তাতে করে অবাঙালিত্ব বা 
রজোগুণ প্রমাণ হয় না, তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা। বাতাসে 
সত্যের ষে-প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দূরের থেকেই আস্থুক বা! নিকটের 
থেকে, তাকে সর্বাগ্রে অনুভব করে এবং স্বীকার করে প্রতিভাসম্পন্ন 
চিত্ত”_যারা নিম্প্রতিভ তারাই সেটাকে ঠেকাতে চায়”_এবং যেহেতু 
তারা দলে ভারী এবং তাঁদের অসাড়তা৷ ঘুচতে অনেক দেরি হয়, এই 
কারণেই গতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল দুঃখভোগ থাকে। তাই 
বলি, সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বা বিদেশ প্রকৃতির 
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খৌটা দিয়ে বর্ণসঙ্করতা ব| ব্রাত্যতার তর্ক যেন না তোলা! 
হয়। 

আরে! একটা শ্রেণীবিচারের কথা এই উপলক্ষ্যে আমার মনে 
পডল। মনে পড়বার কারণ এই যে কিছুদিন পূর্বেই আমার 
যৌগাযৌগ উপন্যাসের কুমুর চরিত্র সম্বন্ধে আলোচন! ক'রে কোনে 
লেখিকা আমাকে পত্র লিখেচেন। তাতে বুঝতে পার! গেল, সাহিত্যে 
নারীকেও একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে দাড় করিয়ে দেখবার একটা উত্তেজনা 
সম্প্রতি প্রবল হয়ে উঠেচে। ম্বেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাৎ 
ব্যক্তির সীমা অতিক্রম করে দলপতিদের চাঁটুক্তির চোটে বিনামূল্যে 
একট৷ অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও 
সেই দশা। স'হিত্যের নারীতে নারীত্ব নামক একটা শ্রেণীগত 
সাধারণ গুণ আছে কি না, এই তর্কট! সাহিত্য-বিচারে প্রাধান্ত লাভের 
চেষ্টা করচে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ কুমু কিনা এই 
সাহিত্যসগত প্রশ্নটা কারো কারে! লেখনীতে বদলে গিয়ে দীড়াচ্চে কুমু 
মানব সমাজে নারী নামক জাতির প্রতিনিধির পদ নিতে পেরেচে 
কিনা_অথাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নারীপ্রকৃতির উতৎ্কধ স্থাপন কর! 
হয়েচে কিনা । মানব প্রকৃতির যা কিছু সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য 
মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে অনন্তসাধারণ প্রকৃতি তারই 
প্রতি লক্ষ্য সাহিত্যের । অবশ্য একথা বলাই বাহুল্য নারীকে আ্বাকৃতে 
গিয়ে তাকে অ-নারী ক'রে আকা পাগলামী । বস্তুত সেকথা আলোচনা 
করাই অনাবশ্তক। সাহিত্যে কুমুর যদি কোনো আদর হয় সে হবে সে 
ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারীশ্রেণীর প্রতিনিধি বলে নয়। 

কথা উঠেচে সাহিত্য বিচারে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় কিনা। 
এ প্রন্গের উত্তর দেবার পূর্বে আলোচ্য এই-_কী সংগ্রহ করার জন্যে 
বিশ্লেষণ? আলোচ্য-সাহিত্যের উপাদান অংশগুলি? আমি বলি 
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সেটা অত্যাবশ্তাক নয়, কারণ, উপাদানকে একত্র করাব দ্বারা স্যষি 
হয় না। সমগ্র শষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি। 
সেই বেশিটুকু পরিমাণগত নয়। তাকে মাপা যাঁয় না, ওজন করা 
যাঁয় না, সেট! হ'ল রূপরহস্ত, সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছন্ন । প্রত্যেক 
স্ষ্টির মধ্যে সেটাই হ'ল অদ্বৈত, বহুর মধ্যে সে ব্যাপ্ত অগ্নচ বহুর 
দ্বার তার পরিমাণ হয় না । সে স-কল অর্থাৎ তাঁর মধ্যে সমস্ত অংশ 
আছে, তবু সে নিল, তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাঁকে না । 
অতএব সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্রদুি দিয়েই দেখতে হবে । আজকাল 
সাইকো এনালিসিসের বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। পদটিতে 
অবিষ্লেষ্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার মনোভাব জেগে উঠেছে। 
মানুষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম ক্রোধ 
অহঙ্কার ইত্যাদি । ছিন্ন করে দেখলে যে বস্ত-পরিচয় পাওয়া যায়, 
সম্মিলিত আকারে তা পাঁওয়! যাঁয় না। প্রবৃত্তিগুলির গুঢ় অস্তিত্দ্ধারা 
নয় স্থষ্িপ্রক্রিয়ার অভাবনীয় যোগসাঁধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ। 
সেই যোগের রহস্তকে আজকাল অংশের বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার 
উপক্রম করচে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদ[নের মধ্যে কাম 
প্রবৃত্তিও ছিল, তার যৌবনের ইতিহাস থেকে সেটা প্রমাণ কর! 
সহজ ।__যেটা থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অসম্পূর্ণ তা 
ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা উৎকর্ষ ঘটে বজ্জনের দ্বারা নয় যোগের 
দ্বারা। সেই যোগের দ্বারা যে পরিচয় সমগ্রভাবে প্রকাশমান 
সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্ররচ্ছন্নতাঁর মধ্য থেকে 
বিশেষ উপকরণ টেনে বের করে তার সত্য পাওর। যায় না। বিশ্লেষণে 
হীরকে অঙ্গারে প্রভেদ নেই, সৃষ্টির ইন্দ্রজালে আছে। সন্দেশে কার্ধন 
আছে নাইট্রোজেন আছে কিন্তু সেই উপকরণের দ্বার মন্দেশের চরম 
বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিস্বাদ পদার্থের সঞ্ধে তাকে 
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তত ১৩১, বির অভিভাষণ্‌_ ২১ 
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আচ্ছন্ন হয়। কার্বন ও নাইনট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধরা পড়া 
সত্বেও জোর করে বল্তে হবে যে সন্দেশ পচামাংসের সঙ্গে একশ্রেণীতৃক্ত 
হতে পারে না। কেননা উভয়ে উপাদানে এক, কিন্তু প্রকাঁশে স্বতন্ব। 
চতুর লৌক বলবে প্রকাঁশটা চাতুরী, তার উত্তরে বলতে হয়, বিশ্ব- 
জগতটাই সেই চাতুরী। 

তা হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ করা চলে । মনে করা যাক্‌ 
আম। যে ভাবে সেট! ভোগ্য সে ভাবে উদ্ভিদবিজ্ঞানের সে অতীত। 
ভোঁগি সম্বন্ধে তার রমণীয়তা ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বল। চলে যে, 
এই ফলে সব প্রথমে যেটা মনকে টানে সে হচ্চে ওর প্রাণের লাবণ্য ; 
এইখানে সন্দেশের চেয়ে তার শ্রেষ্ঠতা। আমের যে বর্ণমাধুরী, 
তা জীববিধাতার প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত 
ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদে এক। চোখ ভোলাবার জন্যে সন্দেশে 
জাফরাণ দিয়ে রঙ ফলানো যেতে পারে-_কিস্ত সেটা জড়পদার্থে 
বর্যৌজন, প্রাণপদার্থের বর্ণ উদ্ভীবনা নয়। তার সঙ্গে আমের আছে 
স্পর্শের সৌকুমাধ্য,ঠ সৌরভের সৌজন্য । তাঁর পরে তার আচ্ছাদন 
উদ্ঘাটন করলে প্রকাশ পায় তার রসের অকুপণতা । এইরূপে আম 
দগ্বন্ধে রসভোগের বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে বলাঁকে বলব আমের বস- 
বচার। এইখানে স্বাদেশিক এসে পরিচয়পত্রে বল্‌তে পারেন, আম 
্ররূত ভারতব্ায়, সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের দাঁক্ষিণ্যমূলক সাত্বিকতায় 
প্রমাণ হয়,মার র্যাম্পবেরি গুস্বেরি বিলাতী, কেননা তার 
স্নে ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়। পরের তুষ্টির চেয়ে 
রা আপন প্রয়োজনকেই বড়ো করেছে, অতএব ওর! রাজসিক 1! এই 
ঢ্খাউ। দেশাক্মবৌধের অন্গকুল কথা হতে পারে, কিন্ত এইরকমের 
মূলক কি সমূলক তত্বালোচন! রসশান্তরে সম্পূর্ণই অসঙ্গত। 
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₹ক্ষেগে আমার কথাটা দীড়ানো এই-_সাহিত্যের বিচার হচ্ছে 
সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাধ্যা, মুখ্ত 
সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্ঠ 
সাহিত্যের এ্তিহীসিক বিচার কিম্বা তাত্বিক বিচার হতে পারে, 
কিন্তু তার মাহিত্যিক প্রয়োজন নেই। ৃ 


চিত্রাঙ্গদা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


রবীন্দ্র পরিষদের পক্ষ থেকে শ্রীমান পোমনাথ মৈত্র আমাকে 
আপনাদের কাঁছে রবীন্রনাথের কাব্যের সম্বন্ধে ছুচার কথ। বলবার 
জন্য বহুবার অনুরোধ করেছেন। তার অন্থরৌধ রক্ষা করতে আমি 
সদকই প্রস্তুত কিন্তু এক্ষেত্রে আমি বরাবরই ইতস্তত করেছি। কারণ 
রধীন্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচনা করতে আমি ভয় পাই। 

এ বিষয়ে ধখনই কিছু বলবার প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে, তখনি 
এ প্রশ্নও আমার মনে উদয় হয় যে কাব্য সমালোচনা করবার সার্থকতা 
কি? আমি জানি যে, সমালোচনা জিনিষটে সাহিত্য-জগতের 
অনেকখানি জায়গা! জুড়ে রয়েছে । বরং আমাদের স্কুল কলেজে 
কবির চাইতে সমালোচকেরই প্রাধান্য বেশি। প্রসিদ্ধ ফরাসী দর্শনিক 
টেন-এর “ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস” আমরা অনেকেই পড়েছি; 
কেননা ইংরাজি সাহিত্যের 14. 4. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য সে 
বই আমর! অধায়ন করতে ও যথাসাধ্য কঠস্থ করতে বাধ্য হয়েছি। 
কিন্তু উক্ত বিপুল সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের ক'জনের 
আছে? এক্ষেত্রে সালোচনী কাব্যের রসাম্বাদ করবার পক্ষে একটি 
অন্তরায় মাত্র। কোনও বিশেষ ভাষার সমগ্র কাব্যের ইতিহাসের 
কথা ছেড়ে দিলেও, একটি বিশেষ কবির কাব্যের রসাম্বাদ করবার 
পক্ষে ও তার উক্তরূপ সমালোচনা তেমন অনুকূল নয়। 09:51009 
অথবা! 1)০7ম067. এর সমালোচন। পড়ে ক'জন পাঠক 91087:95]99279 
এর কাব্যের রসগ্রাহী হয়েছেন ? আমরা যখন ৭510 পড়ি অথবা 
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(01008 পড়ি, তখন আসলে সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে তাদের 
ফিলজফিই পড়ি। এ জাতীয় এঁতিহাসিক-দার্শনিক সমালোচনার 
গলদ এই যে, কাব্যের আত্মা দেশকালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, আর 
কাব্যরসিক মাত্রই জানেন যে, কাব্য হচ্ছে ফিলজফির বহিভূর্তি, 
কারণ মানবাত্মার যে মৃত্তির সাক্ষাৎ কাব্যে পাওয়া যায়, তার সাক্ষাৎ 
দর্শনে মেলে না। 


মধ শর 


আমার কথ! ভূল বুঝবেন না । আমি এ কখ| বলতে চাইনে যে, 
কবি ফিলজফার হতে পারে না, আর ফিলজফার কবি হতে পারে 
না। পৃথিবীতে এমন কবিও আছেন ধাঁকে লোকে মহাদার্শনিক 
মনে করে, অপর পক্ষে এমন দার্শনিক আছেন ধাঁকে লোঁকে মহাকবি 
মনে করে। প্নেটোর দর্শন ত কাব্য বলে ইউরোপে বহুকাল থেকে 
গণ্য হয়েছে । এমন কি 9010০2%র 70০৪ জিওমে ট্রর পদ্ধতিতে 
লেখা হলেও তা অনেকের কাছে একখানি মহাকাব্য ।-_-অপরপক্ষে 
91761], 917%599109876 এর ফিলজকফি নিয়ে ইংলণ্ডে কত না আলোচনা 
হয়েছে । এমন কি ০919100109৮ 892, 70011930019 নামক 
একখানি গ্রন্থ আছে । অপর পক্ষে উপনিষদ্‌ কাব্য কি দর্শন তা মনীষিবৃন্দ 
আজও ঠিক করতে পারেন নি। কবির সঙ্গে দার্শনিকের প্রভেদ 
কোথায়, 10001600 এর সঙ্গে ০০০66 এর গ্রভেদ কি সে তর্ক আজ 
তুল্‌তে চাইনে কেননা, সে আলোচনা হবে আগাগোড়া দার্শনিক ৮_ 
অতএব অপ্রাসঙ্গিক । উপরস্ভ আমার পক্ষে সে চচ্চ। নিতান্তই 
অনধিকার চর্চা | 

আমি স্থধু এই“সত্যটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, 
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কাব্-সমালোচক মাত্রেই কতক অংশে ফিলজফাঁর হতে বাধ্য । 
আমাদের অলঙ্কারশাস্ত্র দর্শনশাস্ত্ররে একটি শাখ। বিশেষ । গ্রীসে 
আরিষ্টটল্‌ যে শ্রেণীর লোক ছিলেন, এদেশে অভিনব গুপ্ত ও সেই 
শ্রেণীর লোক ॥। উভয়েই নৈয়ায়িক। 

আগে একটা দার্শনিক মত খাড়া করে তারপর সেই মতান্ুসারে 
কাব্যের হীনতা বা শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয় করবার চেষ্টা যে বুথা, সে জ্ঞান 
আজকের লোকের হয়েছে। তাতেই ফরাসীদেশের নবযুগের 
সমালোচকরা নিজেদের 1020765310018 বলে পরিচয় দেন-_অর্থাৎ 
তাদ্দের মতে কাব্য বস্ত হচ্ছে সহ্ৃদয়-হ্বদয় সংবাদী । কিন্তু সেইসঙ্গে 
তারা এ আশাও করেন যে তাদের মতামতের 0001501981 58119105 
আছে। কোনও সমালোচকের পক্ষে এ আশা ত্যাগ করা অসম্ভব । 
কারণ আমি যখনই কোনও মতকে সত্য বলে মনে করি, তখনই মনে 
করি যে, তা সকলের পক্ষে সত্য । তেমনি যখনি বলি এ বস্ত সুন্দর 
তখনই একথাট। উহা রয়ে যায় যে, তা সকলের কাছেই সুন্দর । 
00701৮61981] ৪1101 অবশ্য দর্শনের বিষয়। স্থতরাঁং আমি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে যতই অদীর্শনিক কথ! বলিনা কেন একটা 
না একট! ফিলজফি তাঁর মধ্যে থেকে উকি মারবে । আর সে ফিলজফি 
বে কত কাচা অধ্ব! পচ তা ধরা পড়বে আপনাদের দার্শনিক 
চুড়ামণি 70:591097% এর কাছে । অথচ কি করা যায়? কাব্য 
01310 হতে পারে কিন্তু সমাঁলোচন! লজিক হতে বাধ্য । 
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আর এক জাতীয় সমালোচনা আছে যাঁর 788801. এর সঙ্গে 
কোনই সম্পর্ক নেই, যা ষোল আনা 01076880 এর ভিত্তির উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত । এ জাতীয় সমালোচনার একমাত্র উদ্দেশ্ত হচ্ছে কোনও 
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কাঁব্যবিশেষের নিন্দা কিন্বা প্রশংস| করা। প্রায়ই দেখা যায় এ নিন্দা 
প্রশংসার মূল হচ্ছে রাগ দ্বেষ! কোনও কারণে কবি নামক মাচষটির 
উপর বিরক্ত হলে সমালোচক তাঁর কাব্যের নিন্দা করেন এবং অন্ুরক্ত 
হলে প্রশংসা করেন । এ অন্থরাগ বিরাগ কাব্যজগতের কথা নয়; 
আমদের এই চিরদিনের সমীজ-সংসারের কথা । এ রক্ম সমালোচনার 
জন্মস্থান হচ্ছে হৃদয়। আলঙ্কারিকরা যে হৃদয়ের কথা বলেন এ 
সে হৃদয় নয়, রক্তমাংসে গড়া সেই হৃরদক়্ যা প্রাণীমাত্রেরই বুকের 
ভিতর দিবাঁরাত্র ধড়ফড় করছে । স্বখের বিষয় এই মাংসপিণ্ড হাতে 
আমি কোনওরূপ মতামত উদ্ধার করতে পারিনে। তা যে পাত্রিনা 
তার প্রমাণ, সাহিত্যিক হিসাবে কেউ কেউ আমার স্বথ্যাতি করেন, 
কেউ কেউ ব! অধ্যাতি। কিন্তু এ বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার 
অন্তরে হৃদয় বলে পদার্থটি নেই। আগঙচ্ছান্তি ৷ 

এতদ্যতীত আর এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন ধারা কাব্যের 
বিচারক । এই সব কাব্য-জগতের ধর্মাধিকরণের দল, কোন্‌ কবি 
কাব্যের কোন্‌ বিধি পালন করেছেন ও কোন্‌ নিষেধ অমান্য করেছেন, 
সেই অন্ুসারেই কাব্যের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে রার দেন। আমি কাব্যের 
এরূপ বিচারক হতে পাঁরিনে কারণ কাব্য-জগতের অলজ্ঘ্য নির্মাবলীর 
অন্তিত্ব আমি মানিনে । কাব্যেরও অবশ্ঠ 1৪ আছে। কিন্ত প্রতি যথার্থ 
কবিই হচ্ছেন তীর 78199এর আষ্টা। যে নিয়মের সাক্ষাৎ কালিদাসের 
নাটকে দেখতে পাই--সে নিয়মাবলীর সাহাষ্যে সেক্সপিয়ারের নাটক 
বিচার কর! যায় না। 7397%50) যাকে বলেন 07926159  ৪০105101 
কাব্য-জগতে স্থট্ির মূলপদ্ধতি যে তাই সে বিষয়ে আমার মনে কোনও 
সন্দেহ নেই। তা ছান্ডা আপনারা আমাকে রবীন্দ্র সাহিত্যের উপর 
জজিয়তি করবার জন্য আহ্বান করেননি, কারণ সে কাজের ভার 
 ত মাসিক, সাপ্তাহিক ও:দৈনিক পত্রেরাই অযাচিত ভাবেই নিয়েছে। 
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রবীন্দ্র পরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পূর্বে আমার ইতম্ততের 
দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে আমাকে বক্তৃতা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ষে। 
আমাকে কৈ এক্ষেত্রে প্রমাণ করতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ একজন কবি? 
জগদ্িখ্যাত ইতালীয় দার্শনিক ক্রোঁচে কাব্য সমালোচকদের বিদ্ধেপ করে 
বলেছেন, “পৃথিবীতে, কোনও দেশে কোনও কালে মানবজাতি কি 
তোমাদের সার্টিফিকেটের উপর আস্থা রেখে কাউকে কবি বলে স্বীকার 
করেছে ?-না লোকমতে যারা কবি বলে গণ্য ও মান্য হয়েছে, তাদের 
সম্বন্ধেই তোমরা মুখর হয়ে উঠেছ? ইতালিতে দান্তে ও বিলাতে সেঞ্স- 
পিয়ার লৌকমতে বড় কবি বলে গণা হবার পরেই না তোমরা তীদের 
বিষয়ে বক্তৃতা করতে আরম্ভ করেছ?” এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর 
হচ্ছে হা তাই। এ কথা যে সত্য তার প্রমাণের জন্য সাগরলজ্ঘন কর- 
বার প্রয়োজন নেই। বাঁমায়ণ ও মহাভারত যে মহাকাব্য সে বিষয়ে 
লোকমত সমাঁলোচকের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়নি । 

এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কবিবিশেষ যে কবি, এই কথাটা মেনে 
নিয়েই তাঁর কাব্যের আমরা আলোচনা করতে পারি । কারণ, কবিত্ব- 
শক্তি বস্তু যে কি, তা লজিকের সাহাষ্ে প্রমাণ করা যায় না। তাষে 
যাঁয় না তা মানুষ বহুকাল পূর্ধবে বুঝতে পেরেছে । আমাদের দেশের 
প্রাচীন আলঙ্কারিক বামনাচার্ধ্য বলেছেন যে, “কবিত্ববীজং প্রতিভানস্” 
এবং উক্তস্ত্রের তিনি বক্ষ্যমানরূপ ব্যাখ্যা করেছেন-_“কবিত্বস্তবীজং 
কবিত্ববীজং জন্মাস্তরগত সংস্কীরবিশেষঃ।” এ ব্যাখ্যা কি খুব পরিষ্কার ? 
“জন্মাস্তরাগত সংস্কারবিশেষ£* বলায়, স্বধূ বলা হয় যে, কবিত্বশক্তি 
অলোৌকিকশক্তি অর্থাৎ70556710038 । আমরা অপরের প্রাতিভা থাকলে 
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তা চিন্তে পারি কিন্তু তা যেকি তাস্পষ্ট করে বল্তে পারিনে। এর 
কারণ প্রতিভা স্বপ্রকাশ । কিন্তু তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বৃথা । 
এই চেষ্টা যে ব্যর্থ তার প্রমাণ আরিইটল্‌ থেকে হেগেল্‌ পর্ম্যস্ত সকল 
দার্শনিকই দ্িয়েছেন। প্রতিভার সন্ধান যে 7870.0102/ নামক 
বিজ্ঞানের মধ্যে পাওয়া যায়না তার প্রমাণ, ও বস্তর মূল কারণ একালের 
বৈজ্ঞানিকরা 075101065র অন্তরে খুঁজেছেন। প্রতিভা যে একরকম 
10921010য এ মত ও ইউরোপে প্রাদুরূত হয়েছে । সে মত সতাকি 
মিথ্যা সে কথ। আমি বল্তে পারিনে। আমার বক্তব্য এই যে প্রতিভা 
যদি একরকম 18915 হয় তাহলে এ জাতীয় 18211%5 অনেককেই বরণ 
করে নেবেন, অন্তত আমি ত নেবই। এই প্রতিভার স্পষ্ট কাধ্য হচ্ছে 
আমাদের মনকে উদ্দীপ্ত ও আলোকিত করা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
স্পর্শে যাদের মন আলোকিত হয়ে ওঠে তার1 রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
নিজেরাই £৪81189 করেছেন, আর সে আলোক ধাদের অন্তরে প্রবেশ 
করেনি, লজিকের সাহায্যে তাদের অন্তরের রুদ্ধ বাতায়ন উন্মুক্ত করে 
দিতে আমি পারব না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ও মহাকবি 
এই কথাটি মেনে নিয়েই তার একটি বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আঁলোচন। 
করব। 
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কোনও কবিকে বড় কবি বলে স্বীকার করতে বাধ্য হলেও ভাব 
কাব্য সম্বন্ধে নানাপ্রকার জিজ্ঞাসা আমাদের মনে উদয় হয়। এক্ষেত্রে 
মল প্রশ্ন হচ্ছে কাব্যের প্রয়োজন কি? এ প্রশ্ন বহু পুরাতন । আমা- 
দের দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকর! এ প্রশ্মের যাহোক একট] না একট। 
উত্তর দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আমি তাদের ছুএকট! মতের উল্লেখ 
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করব। এস্থলে বলে রাখা আবশ্তক যে আমি ফাঁক পেলেই যে সংস্কৃত 
আলম্কারিকদের মতামত পাঁচজনকে ফুত্তি করে শোনাই,তার কারণ এ নয় 
যে আমি তাদের কথা এ বিষয়ে চূড়ান্ত বলে বিশ্বাস করি কিন্বা 
তাদের মতকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করি। আলঙ্কারিক হিসাবে 
আরিষইটল্‌ বড় কিন্বা দণ্ডী বড়, হেগেল্‌ বড় কিন্বা বিশ্বনাথ বড়, সে 
বিচার করবার শক্তিও আমার নেই প্রবৃত্তি ও আমার নেই। আমি 
যে সংস্কত আলঙ্কারিকদের দোহাই দেই তার একমাত্র কারণ আমি 
বাঙলা ভাষায় কথা কই। আর সংস্কৃত কথ! বাঙল! ভাষার মধ্যে 
যত সহজে যত বেমালুম খাপ খায়, গ্রীক ও জাম্মাণ কথা ততই সহজে 
সমালুম বেখাপ্পা হয়। 

এখন প্রস্তুত বিষয়ে ফিরে আসা যাকৃ। বামনাচাধ্য বলেছেন-_ 
পকাব্যং সদৃষাদৃষ্টার্থম্‌ গ্রীতিকীতিহেতুত্বাৎ।” বামন নিজেই উক্ত 
স্থত্রের বক্ষ্যমাণ ব্যাখ্যা করেছেন--“কাব্যং সচ্চার দৃষ্টগ্রয়োজনম্‌ 
গ্রীতিহেতুত্বাৎ। অদৃষ্টপ্রয়োজনম্‌ কীন্তিহেতুত্বাৎ।” সংস্কৃত শাস্ত্রকারেরা 
এত সাঁটে কথা কন্‌ ঘে আমাদের পক্ষে তাদের রচিত্র স্যত্র যেমন 
সহজবোধ্য তার ব্যাথ্যা ও প্রায় তদ্রপ। আমি অনুমান করছি যে, 
বামনাচাঁধ্যের কাব্যের দৃষ্টপ্রয়োজন হচ্ছে কাব্য-ভোক্তার প্রীতি, 
আর তার অদৃষ্টপ্রয়োজন হচ্ছে কাব্য-কর্তীর কীন্তি। এখন এই 
অদৃষ্টপ্রয়োজনের কথা মুলতবি রেখে দৃষ্ট প্রয়োজনের কথাট। নিয়ে 
একটু নাড়া চাড়া করা যাক্‌, কারণ আজকের সভায় যারা একত্র 
হয়েছি তাদের কেউই কাব্যের কর্তা নন্-+সবাই ভোক্তা । কর্তী 
যে স্বামরা নই তার প্রমাণ কবিকীত্তি আমরা কেউই লাভ করিনি, 
যদিচ আমরা কেউ কেউ পদ্য লিখেচি। 
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৬ 


কাব্যরসম আম্বাদ ক'রে যে আমরা প্রীতি লাভ করি এ তো৷ প্রত্যক্ষ 
সত্য, সুতরাং এ সম্বন্ধে আর তর্ক নেই। কেননা যা দৃষ্ট অর্থাৎ 
প্রত্যক্ষ তা স্বতঃসিদ্ধ। তবে মনে রাখবেন, যে বিষয়ে তর্ক নেই_- 
সেই বিষয়েই মানুষের তর্কের শেষ নেই। তাই এই প্রীতিকথা নিয়ে 
দেদার তর্ক করা যেতে পারে, কেননা যুগ যুগ ধরে করা হয়েছে। 
গ্ুতি অর্থ যদি হয় [16288:৪ তাহলেই বাষনাচাধ্যের মতকে 
260070150) এর কোঠায় ফেলে দেওয়া যাঁয়। কাব্য সম্বন্ধে ও 
মত অগ্রাহা কেননা ও মতান্ুসারে কাব্য বিলাসের একটি উপকরণ হয়ে 
পড়ে অর্থাৎ মাল্যচন্দন বনিতার দলে পড়ে যায়। এতর্ক ইউরোপীয় 
পণ্ডিতের! দেদার করেছেন। বোধহয় তাদের সমধন্্মী পণ্ডিতের দল 
এদেশে সেকালেও ছিলেন । সে কারণে নব্য আলঙ্কারিকর! প্রীতির 
বদলে “মানন্দ” শব্দের উপরেই ঝৌক দ্িয়েছেন। এমন কি নব্য 
আলঙ্কারিকদের আদি গুরুর নাম আনন্দবঞ্ধনাচাধ্য । এ আনন্দ যে 
কোনও লৌকিক আনন্দ নয় সে কথা নব্য আলঙ্কারিকর। স্পষ্টাক্ষরে 
লিখে গেছেন । আনন্দের ইংরাজি 7)19%5076 নয় 309 | “4 00100 ০0 
1১92000 15 ০,01০] 9%৪7৮-_কবি 869৪ এর বাণী তারা বিনাবাক্যে 
শিরোধারধ্য করে নিতেন কারণ নিরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের 
ফল আর আনন্দই মুক্তি। প্রীতি দৃষ্টপ্রয়োজন একথা বলার অর্থ 
কাব্যাম্ৃত রসাম্বাদ করার আনন্দ ব্যতীত কাব্যের অপর কোনও দৃষ্ট 
প্রয়োজন নেই । মানবমনের গ্রীতিসাধনই কাব্যের একমাত্র 9117 । 

একথা প্রসন্নমনে মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষে পুরাকালেও কঠিন 
ছিল, আর একালে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কারণ একালে 
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মানুষের রক্তমাংসের ষ। প্রয়োজন তাই মানবজীবনের একমাত্র প্রয়োজন 
বলে গণ্য হয়েছে এবং সেই প্রয়োজনের কায়মনোবাঁক্যে সাধন করাই 
জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে স্বীকৃত হয়েছে । স্থতরাং কাব্যের সার্থকতা 
আমর! মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের মাঁপকাঠিতে যাচাই করতে 
সদাই প্রস্তত। 


৭ 


কাব্যামৃত-রসের আম্বাদ বে মুক্তির আস্বাদ এ মতে সায় দেওয়া 
আমাদের পূর্বপুরুষদের পক্ষে অতি সহজ ছিল, কেননা তাদের 
মতে জীবনট। হচ্ছে নিছক ভবযন্ত্রণী। জীবনের ধর্ম হচ্ছে 
আত্মাকে তার দাস করা, আর মনের এই দাসত্ব হতে মুক্তি প্রসাদেই 
মান্বাত্া আনন্লাভ করে। আমি পূর্বেই বলেছি যে, সকল 
দেশে সকল যুগেই অলঙ্কার শাস্ত্র হচ্ছে দর্শন-শান্ত্রেরে একটি শাখা 
মাত্র। সুতরাং আমাদের দেশের দর্শন-শান্ত্রের মুক্তির সঙ্গে কাব্যচচ্চার 
মুক্তির জ্ঞাতিত্ব আছে ও উভয়েই স্বজাতীয়। 

একালে জীবনের প্রতি আমাদের দীর্শনিক অবজ্ঞা নেই, আছে 
অন্ধ ভক্তি। কারণ জীবন আমাদের পক্ষে এখন আর নিরর্৫থক নয়। 
আমরা এখন জানি যে জীবন হচ্ছে ক্রমবদ্ধনশীল এবং তার চরম 
সার্থকতাঁর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ভবিষ্যতে | মর্ত্যকে স্বর্গে পরিণত 
করবার শক্তি মানুষের হাতেই আছে স্থতরাং আমাদের কাম্য পদার্থ 
মোক্ষ নর ভূন্বর্গ। জীবন আজও ছুঃখময় কিন্তু আমাদের পক্ষে 
পরম পুরুষার্থ হচ্ছে এই ছুঃখময় জীবন থেকে পলায়ন করা নয় তাকে 
জয় করা । কামনাকে বশ করা জীবনীশক্তির হাস কর! কারণ সে 
শক্তির যথার্থ কাঁধ্য হচ্ছে কাম্য বস্তকে বশীভূত ও আয়ত্ত করা। 
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এখন আমরা 7:০106.00 নামক নূতন বিশ্বকর্মার সন্ধান পেয়েছি 
তাই আমরা 0:08765৪ নামক তার চাকা ঘোরানোঁকে পরম পুরুযার্থ 
বলে মনে করি। কাল আগে ছিলেন প্রলয়কর্তা, ৪5০010602 
এর দৌলতে তিনি হয়ে উঠেছেন স্ৃষ্টিকর্তী। স্বৃতরাং মানষের 
যতগ্রকার সাংসারিক প্রয়োজন আঁছে তার সাধনা করাই এযুগে 
যথার্থ মানবধন্ম। ফলে অর্থ কাম আমাদের আরাধ্য বস্তু হয়ে 
উঠেছে। তাই এযুগে আমরা সবাই হয় 9০010010109] নয় [001161091 
নয় ৪০০1] সমস্যার হাতে কলমে মীমাংসা করবার জন্ত ৰ্যগ্র। 
ফলে কাব্য আমাদের এই সব প্রচেষ্টার কতদূর সহায় কি অন্তরায় 
সেই হিসেব থেকে কাব্যের মূল্য নিদ্ধীরণ করবার প্রবৃত্তি আমদের পক্ষে 
স্বাভাবিক । তবে দুঃখের বিষয় এই যে, এসব দিক থেকে কাব্যের 
সমালোচনা করায় স্থৃধু অল্প বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়। কারণ এ জাতীয় 
সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে কাব্য থেকে কি শিক্ষা লাভ করলুম কি 
আনন্দ লাভ করলুম তা নয়। এ জাতীয় সমালোচক সেকালেও ছিল 
এবং তাদের লক্ষ্য করে দশরূপাকার ধনঞ্জয় বলেছেন-_- 

আনন্দনিস্তন্দিষু বূপকেষু 

ব্যুৎপত্তিমাত্রং ফলমন্নবুদ্ধি 

যোহপিতিহাসাদিবদাহ সাধু: 

তম্বৈ নমঃ স্বাহুপরাজুখায়। 

এ সংস্কৃত মত আমি শিরোধাধ্য করি, কেননা এই হচ্ছে অতি 

আধুশিক মত। যে মত অতি পুরাতন এবং সেই সঙ্গে অতি নৃতন 
সে মত যদি ভুল হয় তো তা নাাছাড় ভূল অর্থাৎ সত্য । 
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৮৮ 


রবীন্দ্রনাথ আজকের দিনে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় কবি, স্থ্তরাং তার 
কাব্যে আমরা স্থশিক্ষা অশিক্ষা কি কুশিক্ষা কোন্‌ জাতীয় শিক্ষালাঁভ 
করি এ প্রশ্ব অনেক সমালোচক করেছেন এবং সে সব প্রশ্নের উত্তর 
নিজেরাই দিয়েছেন। উদাহরণ স্বরূপ তাঁর একখানি কাব্যের উল্লেখ 
করব যার উপর অল্পবুদ্ধি সাধুলোকেরা বহু বাণ বর্ণ করেছেন যদিচ 
তাদের মধ্যে অনেকে সেখানি যে যথার্থ কাব্য তা অন্বীকার করতে 
পারেন নি। সে কাব্যের নাঁম চিত্রাঙ্গদা । এই চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে 
প্রতিকূল সমালোচনার সার সংগ্রহ করেছেন--10970080) নামক 
জনৈক ইংরাজ মিসনারী। তার প্রথম বক্তব্য হচ্ছে 

“619 1019 19591169 07:0,075 7 ৪, 15110981] 192%965 000.61) 16৪ 
107: 19 1)12,015 6790, 

[6 1২ &1000956 70916506 1॥ 00169 900 900098161010১ 1209109] 
হা) 90029991010, 

ধারা কাব্যের রস উপভোগ করেন তাঁরা এর বেশি কোনও 
কাব্য সম্বন্ধে আর কি জানতে চান? কিন্তু সাধু ব্যক্তিদের আরও 
একটি বলবার কথা আছে। এ কাব্য সাধু কি অসাধু তার বিচার 
তারা না করে থাকতে পারেন ন।॥ তাই :0900800 বলেছেন-- 

571)9 0] ৪5 9৮৪০৮৪৭ 3 10010007819 200 6০ 615 97 
9৫905 17070 2680678» 006 21] 0? 13010 272 8101)67 60019 ০1: 
00111060199.” 

+511)9 [9010956 ০0£ 009 10187 1093 10690 19109580690 ৪৪ 
606 910115$096101) ০06 9909] 210200010099106, 


£ 1159 19127 118 8595৩ 981179 78899298 ₹91১9০৮০0] 
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$6010198 00. 00৩ 909 ০ &৪ ০6 ০1 19120165 তারপর 
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[02050 সাহেবের কৃত চিত্রাঙ্গদ। কাব্যের দৌষগুণ ধিচারের 
বিচার করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেম্ত | আমি কবির উপর জজিয়তি করতে 
ভয় পাই কিন্ত সমালোচকের সঙ্গে ঝগড়া! আমি সানন্দে করতে পারি। 


নি 


চিত্রাঙ্গদা একটি স্বপ্রমাত্র, মানৰ মনের একটি অনিন্দ্য-মুন্দর 
জাগ্রত স্বপ্র। এ চিত্রাঙ্গদা কোলের মণিপুরের রাজকন্যা নন, 
সর্বকালের মানুষের মন-পুরীর রাজরাণী, হৃদয়-নাটকের রত্বপাত্রী। 
আমরা যাঁকে আর্ট বলি তা হচ্ছে মানব মনের জাগ্রত ্বপ্রকে 
হয় রেখায় ও বর্ণে, নয় সুরে ও ছন্দে, নয় ভাষায় ও ভাবে আবদ্ধ 
করবার কৌশল বা শক্তি। 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলোক, যেমন মেঘদূতের অলকা ও 
কুমারসম্ভবের শৈল আশ্রম একটি কল্পলোঁক মাত্র । জিওগ্রাঁফিতে এ 
সব লোকের সন্ধান মেলেন। কারণ মাটির পৃথিবীতে তাদের স্থান নেই, 
তাদের স্থষ্টি স্থিতি সুধু মানুষের মনে । 

মানুষের মন অবশ্ত এই পৃথিবী হতে মনৌমত উপাদান সংগ্রহ 
ক'রে এই কল্পলৌোক রচনা করে; যেমন মানুষে গুটিকতক পাথিব 
উপাদান দিয়েই ন্বর্গলোক অর্থাৎ সর্বলোককাম্য একটি অপাঁথিব 
কল্পলোকের স্থষ্টি করেছে। 

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও বিচ্ছিন্ন নয়। 
ভাল কথা, আমর! যাকে বস্তজগৎ বলি সে বস্তই বাকি? সে জগৎও 


চিত্রাঙ্গদা ৩৫ 


ত মানুষের মন রচনা করেছে । কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকুত- 
লোক দুইই মানব মনের সৃষ্টি । এ দুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ্দর এই যে 
এ দুটি মানব মনের ছুটি বিভিন্ন শক্তির রচনা । কথাটা শুনে চমকে 
উঠবেন না। আপাত: দৃষ্টিতে যা বাহ্বস্ত বলে মনে হয় তাকে 
যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তার অন্তরে রয়েছে 102108 
[01700 | আমরা যাকে ০০৪০৮ বলি সা যে ৪০)০০৮এরই বিকার 
তা স্বয়ং লজিকই মানতে বাধ্য । 
এই বস্তজগত ওরফে মানুষের কর্ম্মভূমির যথার্থ অষ্টা হচ্ছে মানুষের 
কন্ম-প্রবৃত্তি। কর্্জগৎ ও কল্লজগৎ এ ছুই জগৎই সমান সত্য কেননা 
আমাদের মনে যেমন কর্মের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্ম জগৎ 
থেকে মুক্তি পাবারও আকাজ্ষা আছে। এই আকাজ্ষা! চরিতার্থ হয় 
আমাদের স্বকপোলকক্পিত ধর্শে ও আর্টে। সৃতরাং চিত্রাঙ্গদা যে- 
জাতীয় স্বপ্র সে ন্বপ্রের ও আমাদের আন্তরিক প্রয়োজন আছে। এ 
প্রয়োজনের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন স্থধু সেই জাতীয় বুদ্ধিমান লোকেরা 
ধাদের অন্তর একান্ত বিষয় বাসনার গণ্তীবদ্ধ, সে বিষয় বাসনা ব্যক্তি. 
তই হোক আর জাতিগতই হোক । এদের মনে কর্ম-জিজ্ঞাসার অতি- 
রিক্ত জিজ্ঞাসা নেই । এই একচক্ষু হরিণের দল তুলে যান যে, মানুষ 
মাত্রই বাস করে কতকট! কর্মজগতে আর কতকট। স্বপ্রলোকে । 


৬০৩ 


এই স্বপ্রকে যার সম্পূর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, অর্থাৎ সমগ্র ও 
পরিচ্ছিন্ন রূপ দিতে পারেন, তীরাই হচ্ছেন পূর্ণ আর্টিষ্ট। রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যমাহ্ষের যৌবন-ম্বপ্রের একটি অপূর্ব্ব এবং সর্বা্গসন্দর 
চিন্র। 


ছবি গান ও কবিতার বিষয় আলোচন! করতে হলেই আমরা! প্নুন্দর* 


৩৬ কবি-পরিচিতি 


শব্দটি বার বার ব্যবহার করতে বাধ্য হই যেমন দর্শন ও বিজ্ঞানের 
আলোচনা করতে বসলে আমর! বার বাঁর সত্য শব্দটি ব্যবহার করতে 
বাধ্য হই। অথচ চ9৪9 ও 8, এর বাচ্য পদার্থের মত অনির্দেশ্য 
বস্ত আর ভূভারতে নেই। তাই আমরা সৌন্দধ্য শব্দের বদলে 
সৌন্দধ্যের নানারকম উপকরণের উল্লেখ করি যথা মাধুর্য উদাধ্য' কাস্তি 
দীপ্তি সুষমা সৌকুমাধ্য লালিত্য লাবণ্য চম্ৎকারিত্ব মনোহারিত্ব ইত্যাদি 
এ সব নামই সৌন্দর্যের বেনামি হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। ফলে এসবের 
প্রসাদে সৌন্দয্যের অর্থ স্পষ্টতর হয় না, কিন্তু সৌন্দর্য নামক গুণটির 
'অন্থভূতি লোকসামান্ত। স্থতরাং সেই অস্পষ্ট অনুভূতির উপরই 
আমার এ আলোচন! প্রতিষ্ঠিত করব। আর তা করায় ক্ষতি নেই। 
কারণ যে দকল দার্শনিকরা 1১9৪0 9) প্রভৃতি শব্দের চুলচেরা 
বিচার করেন, তারা অনেকেই সোনা ফেলে আঁচলে গিঁট দেন। 
অথাৎ নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন । 

কোনও কাব্যের আত্মার পরিচয় দেওয়ার চাইতে তার দেহের 
পরিচয় দেওয়াটা ঢের সহজ, কেননা দেহ জিনিষটে ইন্্রিয়গ্রাহ ও 
পরিচ্ছিন্ন। আর সকলেই জানেন যে ভাষা হচ্ছে ভাবের দেহ। 
নীরব কবি বলে পৃথিবীতে কোনও প্রকার জীব নেই, কেননা এ 
পৃথিবীতে ভাষাহীন ভাব নেই। স্থৃতরাং আমি যদি চিত্রাঙ্গদার 
ভাষার সৌন্দধ্যও এশ্বধ্যের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকধণ করি তাহলে 
আশা করি তার আত্মার সাক্ষাৎকার আপনার! আপনা হতেই পাবেন । 
আমাদের দেশে লোকে ভগবানকে কায়াহীন সব্ব। হিসাবে ধারণ 
করতে পারতেন না, তাই বৌদ্ধরা তাকে ধর্মকাঁয় ও বৈষবেরা মনোকায় 
বলে উপলব্ধি করতেন ।-_-সুতরাং কাব্যকে ভাঁষাকাঁয় বলায় আমরা 
কাব্যের আত্ম! সুন্বদ্ধে নাস্তিক অথব1 দেহাত্মবার্া বলে অন্তত এদেশে 
গণ্য হবো ন। ৪ 


চিত্রাঙগদ। ৩৭ 


১৯ 


কবিকম্কণ বলেছেন যে, চণ্ডিকাব্য তিনি লেখেননি কিন্ত চণ্ডী 
তাঁর হাত ধরে লিখিয়েছেন, ভারত-চন্দ্রও এ একই কথা বলেছেন। 
তিনিও অন্পূর্ণার আদেশে ও প্রসাঁদে, অন্নদামঙ্গল রচনা করেছিলেন। 
বল! বাহুল্য এ চণ্ডী এ অন্নপূর্ণা সরব্বতী ব্যতীত অন্যকোনও দেবতা 
নন। কবিকস্কণ সরস্বতীর গুণবর্ণনা করতে একটি বিশেষ গুণের উল্লেখ 
করেছেন যে তার “বীণ। গুণে তরল অঙ্গুলি ।” 

কবিকঙ্কণের অঙ্গুলি কিন্তু তরল নয় স্থল। আর ভারতচন্দ্রের 
অঙ্গুলি লঘু হলেও সে অঙ্গুলি কখনে। বাণাঁগুণ স্পর্শ করেনি, কারণ 
তার অঙ্গুলি ছিল মেজরাপ-মণ্ডিত। চিত্রাঙ্গদার কবির অঙ্গুলি যে 
বাণাগুণে পূর্ণমাত্রায় তরল তা ধার ভাষার সবরের কান আছে তিনি 
চিত্রাঙ্গদার ছুলাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন। চিত্রাঙ্গদা একটি 
সম্পূর্ণ রাগিণী। এর কোথায়ও একটি বেস্থুরো কথ! নেই আর এ 
ভাষার গতি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সলীল। ও কাব্যের অন্তরে যেমন 
একটিও বেস্ুরো! কথা নেই তেমনি একটিও উচ্ছঙ্খল ছত্র নেই। 
এ কাব্যের ধ্বনি একমুহূর্তের জন্তও বাঁণীকে ছাপিয়ে কিন্ব। ছাড়িয়ে 
ওঠেনি । ভাষার সমতা ও ধ্বনির মস্ণতা গুণে চিত্রাঙ্গদা মেঘদূত 
ও কুমারসম্ভবের স্বজাতীয় ও সমকক্ষ । এ ভাষা যেমন প্রসন্ন তেমনি 
সপ্রাণ। যেমন উজ্জল তেমনি ্গিপ্ধ। এভাষা পরিপূর্ণ প্রাণের 
আবেগে মুক্তছন্দে অবলীলাক্রমে বয়ে যাঁচ্ছে। এ প্রবাহিণীর সুর 
ললিত, তাল মধ্যমান। এ কাব্যসরন্বতী নিজহাঁতে লিখেছেন বলে 
আমরা সে কথায় অবিশ্বীম করতুমনা | 

ভারতমন্ত্র স্থানান্তরে বলেছেন যে, অন্নদা তাকে ভরসা দিয়েছিলেন 

১৮ “যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে লিখিবে।” 


৩৮ কবি-পরিচিতি 


চিত্রার্গদার কবি, যার মুখ দ্বিয়ে যা বলেছেন তা সবই গীত হয়েছে। 

এ ভাষা কবির মুখে স্বয়ং বসন্ত দিয়েছিলেন । চিত্রাঙ্গদা বসন্তের নিকট 
প্রীর্থন করেছিলেন যে “বড় 

ইচ্ছ! হয়েছিল, সে যৌবন-সমীরণে 

সমন্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 

অপূর্বব পুলকভরে উঠে প্রক্ষুটিয়া 

লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্মের মতন । 

হে বসন্ত, হে বসন্ত সথে! সে বাসন। 

পূরাও আমার সুধু দিনেকের তরে ।” 
বসম্তসমীরণের স্পর্শে চিত্রাঙ্গদার দেহের অনুরূপ চিত্রাঙ্গদা কাব্যের ও 
দেহ অপূর্ব পুলকভরে ফুটে উঠেছে ।--এভাষা! নবীন প্রাণের স্পর্শে 
আগাগোড়! মুকুলিত ও পুলকিত । 

১২ 


আমাদের নিত্যকর্মের ভাষার সঙ্গে কবির ভাষার যে একটি স্পষ্ট 
প্রভেদ আছে, তা সকলেই জানেন । দৈনিক সংবাদপত্রের ইংরাজী 
ভাষা ও সেকৃস্পিয়ারের ভাষা যে এক নয়, তা ষে কোনও সংবাদ- 
পত্রের এক পৃষ্ঠা পড়বার পর সেক্ন্পিয়ারের নাটকের এক পৃষ্ঠা পড়লেই 
সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ যে ঠিক কোথায় তা 
বলা অসম্ভব। এক্ষেত্রে উপায়স্তরের অভাবে আমর! নানারূপ বিশেষণের 
আশ্রয় নিই। কিন্তুসে সব বিশেষণের সার্থকতাও অন্ৃভূতি-সাপেক্ষ। 
যে কোনও বিষয়ের আমরা ব্যাখ্যা সুরু করিনে কেন, লজিকের 
সাহায্যে কতকদূর অগ্রসর হবাঁর পর আমরা দেখতে পাই যে লজিকের 
হাত ধরে আর বেশিদূর এগোনো চলেনা । কেননা তখন আমরা! 
এমন একটি সত্যের সাক্ষাৎ লাঁভ করি যাঁর নাম [086০ । এর 


চিত্রাঙ্গদ। ৩৯ 


কারণ ভগবান কৃষ্ণ বলে দিয়েছেন প্অব্যক্তা্ীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি 
ভাঁরত।” এই ব্যক্তমধ্যই লজিকের এলাকা । আমরা যদি বলি 
কবির ভাষায় প্রাণ আছে তাহলে বল! হয় যে কবির ভাষা অনির্বচনীয়, 
কেনন! প্রাণ পদার্থটিও একটি 110569য,__-তবে উপমাঁর সাহায্যে 
বাপারটি একটু পরিফার কর! যায়। আমাদের কর্মের ভাষা ৪৪6০ 
অর্থাৎ পদার্থের নামকরণ করেই তার কর্মের অবসান হয়। কবির 
ভাষা ৫:71%0)10 অর্থাৎ সে ভাষার অন্তরে গমক আছে, অকবির 
ভাষার অন্তরে তা নেই । আলঙ্কারিকরা বলেছেন-_ 
*ইদমন্ধম্‌ তমঃ কৃম্সং জাঁয়েত ভূবনত্রয়ং 
যদি শব্দাহ্বয়ং জ্যোতিরাঁসংসারংন দীপ্যতে |” 

কবির মুখঃনিস্তত এ শব্দাখ্য-জ্যোতি মনের নানাঁদেশে সঞ্চারিত হয় 
এবং নানাভাবকে অঙ্কুরিত করে; ফলে, আমীদের মনোজগতের 
প্রাণের এই্বর্য বাড়িয়ে দেয়। কবির বাণী তার অন্তপূ্ট শক্তির বলে 
কি বাহজগৎ্ কি অন্তর্গগতের বিরাট অব্যক্ত অংশের রহস্তের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। চিত্রাঙ্গদার ভাষ। সেই জাতীয় 
যাছুকরী ভাষ! যার সাক্ষাৎ আমর! ইংরাজ কবি [98 এর কবিতায় 
পাই। এক কথায় এ হচ্চে লৌকিক ভাষার অলৌকিক সংস্করণ। এ 
ভাষার মোহিনীশক্তির মূল হচ্চে কবির আত্মায়। সে যাই হোক 
ভাঁষার সঙ্গে কাব্যের এতট! আত্মীয়তা আছে যে, ইউরোপে অনেকে 
কবিকে & £9৪৮ ৮০1০৪ আখ্যা দিয়েছেন । 


১৩ 


প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে কাব্যের সৌন্দর্য্য নগ্ন নয় অলঙ্কত। 
এমন কি তাদের মতে কাব্যং গ্রাহ্থমলঙ্কারাৎ। যে অলঙ্কারের গুণে কাব্য 
গ্রাহ্থ সে গুণটি কি?. বামনাচার্ধ্য বলেছেন ষে *“সৌন্দধ্যমলঙ্কারঃ।” 


৪০ কবি-পরিচিতি 


সৌন্দর্য্য অর্থ অলঙ্কার আর অলঙ্কার অর্থ সৌন্ধ্য, এ রকম 
ব্যাখ্যা শুনে এ বিষয়ে আমরা যে তিমিরে আছি সেই তিমিরে 
থেকে যাই। আরম বালককালে একটি বঙ্গদেশীয় মুসলমানের মুখে 
একটি “হবররা” ঘোভার কথা শুনি। “হররার” অর্থ কি জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি উত্তর করলেন “বোরা”। তারপর “বোরা” কাকে 
বলে প্রশ্ন করায় তিনি বললেন “মুসকি”। এইরূপ ব্যাখ্যা শুনে 
আমি অবশ্ঠ তাঁর আরবী ও ফাঁসি ভাষায় পাঙ্ত্যের যথেষ্ট তারিফ 
করি কিন্ত সেই সঙ্গে আমার ধারণ! হয় ভদ্রলোক কি বলতে চান 
তা তিনি নিজেও জানেন না। কেনন। যদ্ধি জানতেন ত, ও রডের 
বাঙলা! নামটাই বলে দিতেন । 

সুতরাং বামনাচাধ্য যখন অলঙ্কার শব্ধ কি ০0770%9 করে তা 
বলতে না পেরে কি 960০৮ করে তাই বললেন তখন তাঁর বক্তব্য 
বোঝা গেল। যখন শুনলুম “পুনরলঙ্কার শব্দোহয়মুপমাদিষু বর্ততে”' 
তখন নিশ্চিন্ত হলুম। 

আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত “কাব্যজিজ্ঞাসা” নামক একটি 
অতি জ্রুন্দর ও স্চিন্তিত প্রবন্ধ বাঙলায় লিখেছেন । সে. প্রবন্ধে 
তিনি দেখিয়েচেন যে নব্য আলঙ্কারিকদের মতে উপমাদি অলঙ্কারের 
প্রাচুধ্য সত্বেও কাব্য হয় না, অপরপক্ষে বহু অনলঙ্কৃত বাক্য চমতকার 
কাব্য! এর প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে দেদার আছে। কিন্তু অলঙ্কার 
যে কাব্যকে শোঁভাহীন করে এমন কথা কোনও আলঙ্কারিক বলতে 
পাঁরেন না তা তিনি যতই নব্য হোন না কেন। কেননা, উপমাি 
যদি কাব্য-দেহের কলঙ্ক হত তা৷ হলে কাঁলিদাসের কাব্য পা থেকে 
মাথা পথ্যস্ত কলঙ্কিত। অতএব কোন্স্থলে কিরূপ উপমাদি প্র্কতি- 
সুন্দর কাব্যের শোভা বৃদ্ধি করে, সে সম্বন্ধে দুচার কথা বল! 
আবশ্যক | 


চিত্রাঙ্গদা ৪৬ 


আমি এ স্থলে স্থধূ ছুটি মূল অলঙ্কারের কথা বলব_-একটি অন্ুপ্রান 
অপরটি উপম1। সংস্কৃত মতে একটির নাম শব্ধালঙ্কার অপরটির নাম 
অর্থালঙ্কার! কিন্ত এ উভয়ই মূলত সমধন্মী! দণ্ডতী বলেছেন-_- 
“যয়া কয়াচিচ্ছ-ত্যা যৎ সমানমন্ুভূয়তে | 
তদ্রপাহি পদাঁসত্তিঃ সানুপ্রাসা! রসাঁবহা! ॥” 


“যথাকথঞ্চিৎ সাদৃশ্ঠং যত্রোভূতং প্রতীরতে 
উপমা নাম সা তস্তাঃ প্রপঞ্চোহ়ং নিদর্শতে |” 

অর্থাৎ এক অলঙ্কারের প্রসাদে কানের কাছে শব্দসমূহ সমান 
অনুভূত হয় অপর অলঙ্কারের প্রসাদে মনের কাছে বস্ত সদৃশ প্রতীয়মান 
হয়। 

এ বিশ্বে আমাদের আপাঁতঃ দৃষ্টিতে যা বিভিন্ন তার সমীকরণ 
করাই হচ্চে কাব্যের ধশ্ম অর্থাৎ যা কিছু পরস্পর বিচ্ছিন্ন তাদের 
নিরবচ্ছিন্ন রূপ দিতে আর প্রক্ষিপ্ত জগৎকে সংক্ষিপ্ত করতে পারে সুধু 
কবি-প্রতিভ1 | পরাবিগ্যা যেমন আমাদের লৌকিক ভেদবুদ্ধি নষ্ট করে, 
কাব্যও তেমনি আমাদের লৌকিক ভেদদৃষ্টি নষ্ট করে। এই বিশ্বে 
বহুর সমপ্রাণতা ও আম্ীয়তার অন্গৃভূতিই হচ্ছে মুক্তির রসাম্বাদ। 
কারণ যে মুহূর্তে ভেদবুদ্ধি অপসারিত হয় সেই মুহূর্তে অহং আত্মা! 
হয়ে ওঠে । 

আমার এ ধারণ! যদি সত্য হয় ত বল! বাহুল্য যে অন্ুপ্রাস ও 
উপমা ছুইই কাব্যের বিশেষ অন্তরঙ্গ । কারণ দৃশ্টজগৎ ও শবজগতের 
নিগৃট় সত্য ব্যক্ত করাই এদের ধন্ম। এছুই যখন কাব্যের অন্তর 
না হয়ে বাহ্‌ অলঙ্কার হয় তখনই তা অগ্রান্থ । ভাষার ও ভাবের 
খেলে! জমির উপর উপমা অন্ুপ্রাসের চুমকি বসানো সুধু মন্দ কবির 
কারদানি। চিত্রাঙ্গদ। কাব্যের অন্থপ্রাস ও উপমা উভয়ই ও কাব্যের 


৪২ কবি-পরিচিতি 


অন্তরঙ্গ । এ কাব্যে এমন একটিও অন্ুপ্রাস কি্বা উপম| নেই যা 
এ কাব্য-অঙ্গে প্রক্ষিপ্ত, এবং অন্তর থেকে উদ্ভৃত নয়। সঙ্গীতে যেমন 
সেই তানের চমৎকাঁরিত্ব আছে যে তান রাগিণীর প্রাণ থেকে স্বতঃ 
উৎসারিত তেমনি চিত্রাঙ্গদারূপ রাগিণীর অন্তরে বহু অন্ষপ্রান আছে 
যা উক্ত রাগিণীর অন্তর থেকে স্বতঃ ক্থূর্ত হয়েছে । 

“সেই সুপ্ত সরসীর ক্সিপ্ধ শষ্পতটে 

শয়ন করেন স্থুখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে 1৮ 

*“শেফাঁলিবিকীর্ণ তৃণ বনস্থলী দিয়ে” 

“ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ীণ-তম্থলতা 

পরাবলদ্বিতা লঙ্জাভরে লীনাঙ্গিনী 

সামান্য ললনা |” 
এসব অন্ুপ্রাস যে চমৎকার তার সাক্ষী কান । কিন্ত এ সব অন্ুপ্রাস 
আযত্বম্থলভ । ধ্বনি আপনিই দানা বেঁধে উঠেছে সমগ্র সঙ্গীত-প্রাণ 
কাব্যের অন্তর হতে । টমসন সাহেব বলেছেন যে এ কাব্য 4008810%] 10 
€য]0789810+ যদ্দিচ তা অমিত্রাক্ষরে রচিত। এ কাব্যে যে অন্ত-অন্ুপ্রাস 
নেই তার কারণ সমগ্র কাব্যখানিই একটি একটানা অন্থপ্রাস। 


১৪ 


আঁসল কথা এই যে অলঙ্কার হচ্ছে কাব্যের একরূপ ভাষা । নব্য 
আলঙ্কারিকরা অলঙ্কারের জাতিভেদ স্বীকার করেন না। তাঁদের মতে 
অতিশয়োক্তি হচ্চে একমাত্র অলঙ্কার । প্রাচীনেরাও এ অলঙ্কারকে 
সর্বোত্তম অলঙ্কার বলে গণ্য করেছেন। এ অলঙ্কার যে কিতা 
প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মুখেই শোনা যাক-_ 
“বিবক্ষা বা বিশেষস্ত লোকসীমাতিবন্তিনী 
অসাবতিশক্সোক্তি শ্তাদলঙ্কৰরোত্বম! যথা 1” কাব্যাদর্শ 


চিত্রাজদ। ৪৩ 


“লোকসীমাতিবৃত্তশ্য বস্তধর্শ্য কীর্তনম্‌ 
ভবেদতিশয়ে। নাম সম্বভোহসম্ভবে। দ্বিধা |» 
অগ্রিপুরাণ 


চিত্রাঙ্গদা কাব্যের উপমারূপকাঁদি উক্ত অর্থে অতিশয়োক্তি অর্থাৎ 
তাদের গুণে বণিত বিষয় সব লৌকসীমা অতিক্রম করে, ইংরাজীতে 
যাকে বলে 0:2080910 করে । এই সর্ধবোত্ম অলঙ্কারের স্পর্শে 
সমগ্র কাব্যশরীরের রূপলাবণ্য ও লোকোত্তর হয়ে উঠেছে অর্থাৎ 
যা 180078] তা ৪0091096011 বলে প্রতিভাত হয়। আমি নিম্ষে 
চিত্রাঙ্গদা থেকে ছুচারটি এ জাতীয় উক্তি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তাদের 
নাম উপমাই হোক্‌ রূপকই হোঁক আর উৎপ্রেক্ষাই হোক তার 
প্রতিটি যে অপূর্ব অতিশয়োক্তি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
চিত্রাঙ্গদা মদনের বরে ক্ষণিকের জন্য ফুলের মত ফুটে উঠে বলছেন £__ 
যেন আমি ধরাতলে 


একদিন উঠেছি ফুটিয়!, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল, একটি প্রভাত 
শুধু পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে 
হবে, ভ্রমর-গুঞ্জনগীতি বসন্তের 
আনন্দ মশ্মর, তার পরে নীলাম্বর 
হ'তে নামাইয়া অশখি, হুমাইয়া গ্রীব! 
বায়ুস্পর্শভরে টুটিয়া লুটিয়া যাঁব 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুন্থমকাহিনীটুকু আদি অস্তহারা |” 
এমন সুন্দর এমন মর্শম্পর্শী পরিপূর্ণ যৌবনের কুস্থমকাঁহিনী আর 
কোঁনও কবির মুখে কেউ কখনো শুনেছেন ? 


জি 
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১৫ 


পু্পরাজ্যে আবিষ্কৃত আর একটি উপমার পরিচয় দিই। চিত্রাজদা 
যেদিন তার সগ্যপ্রস্ুটিত অলোকসামান্ত রূপের প্রথম সাক্ষাৎ 
পান £-- 
“সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে | 
শ্বেতশতদল যেন কোরক বয়স 
যাপিল নয়ন মুদ্ি-__যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
হেলাইয়া গ্রীবা নীল সরোবর-জলে 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিন্ময়ে ।” 
এই শব্দচিত্রের দিকে সহৃদয় ব্যক্তি চিরকাল “রহিবে চাহিয়৷ সবিন্ময়ে ৷ 
আলঙ্কারিকদের মতে কবির থে যাছুমন্ত্রের বলে সাদৃশ্ঠ সাযুজ্যে 
81071121160 10576তে পরিণত হয় সেই উক্তিই অতিশয়োক্তি। 
তার! উদাহরণ স্বরূপ বক্ষ্যমান শ্লোকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেছেন । 
“মল্লিকামালভারিণ্যঃ সর্বাঙ্গীনাদ্রন্দনাঃ 


ক্ষৌমবত্যে। ন লক্ষ্যন্তে জ্যোৎন্গায়ামভিসাঁরিকাঃ* 
অর্থাৎ অভিসারিকা জ্যোত্মসার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছেন, কেননা 
তিনি মল্লিকার মালা ধারণ করেছেন, জর্বাঙ্গে চন্দন লেপন করেছেন, 
এবং ক্ষৌমবাস পরিধান করেছেন । এখন চিত্রাঙ্গদার বিষয় কবির 
একটি উক্তি শোনা যাকৃ। 
“উষার কনকমেঘ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায়; পূর্ববপর্্বতের 
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শুভ্রশিরে অকলঙ্ক নগ্নশোভা করি 
বিকশিত, তেমনি বসনখানি তার 
অঙ্গের লাবণ্যে মিলাতে চাহিতেছিল-- 
মহাস্তথে |” 


এ কবির সাক্ষাৎ পেলে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের যে দশ! ধরত 
সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। এরূপ উক্তির চিত্রাঙগদায় 
আর অন্ত নেই। এ ক্ষেত্রে আমি আলঙ্কারিকদের ভাষায় বলতে 
বাধ্য হচ্চি "স্বয়ং পশ্য বিচারয়।” এখানে আর ছুটি মাত্র উপমার 
উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারছিনে। চিত্রাঙ্গদা! স্ুপ্ব 
অজ্ঞুনের সম্বন্ধে বলছেন--. 

নশ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ও্টপ্রান্তে তার 
প্রভাতের চন্দ্রকলা সম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ ।” 


দ্বিতীয়টি অঙ্জুনের উক্তি 
“তুমি ভা্গিয়াছ ব্রত মোর । চন্্র উঠি রা 
যেমন নিমেষে ভেঙ্গে দেয় নিশীথের রি 2, 
যোগনিদ্রা অন্ধকার ।” নর 





উক্ত কথাঁক"টিতে কবির 'বাণী তাঁর চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে । 
সনৎকুমার নারদকে বলেছিলেন, "অতিবাদী হও আর লোকে যদি 
তোমাকে অতিবাদী বলে ত বলো যে হাঁ আমি অতিবাদী।» 
কবিমাত্রই অতিবাদী। আর এই “অতি” শব্দের মর্ম যিনি গ্রহণ 
করতে পারেন তিনিই মর্শে মন্মে অনুভব করবেন যে চিত্রাঙ্গদার 
কৰি চরম কবি। র্‌ 


৪৬ কবি-পরি চিতি 


১ 


আমি পূর্বেবে বলেছি চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিণী। 1])00907 
সাহেব এ কথা অস্বীকার করেন নি, কেননা তিনি বলেছেন যে 
£16 18 ৪ 17109] 028৮৮ কিন্তু উক্ত ৪৪৮ উপভোগ করে নাকি 
মানুষের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। কারণ উক্ত রাগিণীর অস্থারি 9:০৮০ এবং 
অন্তর] 11007070791 1 

যদি ধরে নেওয়া যায় যে কবিতা সঙ্গীতের স্বজাতীয় তাহলে 
জিজ্ঞাসা করি কানাড়া 75078] এবং কেদারা 10070018), ভূপালী 
শ্লীল ও ভৈরবী অশ্লীল এরকম কথ! বলা, ছন্নতা ও মূর্খতা ছাড়া, 
আর কিসের পরিচয় দেওয়া হয়? 

যদি এ মত কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত 10750, এর মত হ'ত তাহলে 
এ বিষয়ে কোনও কথা বলবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত ছুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্চি যে আর্টের 22078]16যর বিচার 
করতে অনেকে সদীই উৎমস্বক। আমাদের ব্যবহারিক জীবনের 
পক্ষে 7)00816য অত্যাবশ্যক । এবং সেই কারণে জীবনের এই 
অত্যাবশ্তক বস্তটি আমরা সর্বত্রই খুঁজতে যাই। চুরি করা যে অর্শ 
এ বিষয়ে আমরা সকলেই একমত। যাঁর নিজে চুরি করতে আপত্তি 
নেই, তিনিও তার জিনিষ পরে চুরি করলে তাকে পুলিসে ধরিয়ে দেন। 

মৃচ্ছকটিক নাটকে, পরের ঘরে সিদ কেটে চুরির একটি চখৎকাঁর 
বর্ণনা আছে এবং শর্ব্বিলকের মুখে চুরিবিদ্ভার একটি সরস গুণবীর্তন 
আছে। যা মানুষ মাত্রেরই মতে 1077072] সেই বিষয় নিয়ে কবি 
তার কল্পন৷ থাটিয়েছেন অথচ অগ্যাবধি কোনও সহৃদর ব্যক্তি সংস্কৃত 
সাহিত্য হতে মৃচ্ছকটিকের ও-অংশ বহিষ্কৃত করবার প্রস্তাব করেননি । 
এর কারণ কি? এর কারণ সমাঁজে যা অধশ্মশকাব্যে তা রসে পরিণত 
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হয়েছে। ফলে ষৃচ্ছকটিক পড়ে কারও মনে চুরি করবার প্রবৃি 
জন্মায় না । 1078116 হচ্চে মানুষের ব্যবহারিক আত্মার জিনিষ 
আর কাব্য তার অন্তরাত্মীর। এই অন্তরাত্মার সঙ্গে ব্যবহারিক 
আত্মার প্রভেদকি তা যদি জানতে চান ত দর্শনশাস্ত্ররে আলোচন। 
করুন। কাব্যের 'যে জীবনের উপর কোনও প্রভাব নেই, একথ! 
অবশ্য আমি বলতে চাইনে ; কাব্যের আবেদন মানুষের 20075] ৪5089 
এর কাছে নয় ৪1100891 96039 এর কাছে । যা 90182] হিসাবে 
অমৃত তা যে 2০08] হিসাবে বিষ একথা শোভা! পায় শুধু জড়বুদ্ধির 
মুখে । বরং মানুষে চিরকাল এই বিশ্বা করে এসেছে ষে মনের 
9011609] খোরাক মানবাত্নার সর্বাঙ্গীন পুষি সাধন করে। এ 
বিশ্বাস ভ্রান্তি নয়। 


১৭ 


চুলোয় যাক অন্তরাত্্র ব্যবহারিক আত্মার দিক থেকেই দেখা 
যাক কবির স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ধারণা (৪৮60০) কি হিসেবে জঘন্য? 
তা যে দ্বণ্য সে কথা 1১০119 নামক অপর একটি অধ্যাপক স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই-_076 118868 609 16৮৮ এবং 
]1)017507) এ কথা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করেন । কবির মতে নাঁকি 
"7 ০1090 60863 10: 10018 9809 1” চিত্রাঙ্গদার শেষ কথাগুলিই 
নাকি কবির মনের কথা | তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যাক্‌ যে তাই। 

চিত্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন এই যে--তিনি অজ্জনের শুধু প্রণয়িনী নয় 
তীব সহধশ্শিনীও হতে চেয়েছিলেন । এই সহ্ধর্রিনীর আদর্শ নাঁকি 
সেকালের অসভ্যদের আদর্শ । কিন্তু একালের সভ্যমানবের অর্থাৎ 
ইংরাজের আদর্শ হচ্চে স্ত্রীলোকের পুরুষের সমংনক্্ী হওয়া। পিতা 
যখন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্র করেছিলেন তখন অঞ্জনের কর্তব্য ছিল তাকে 


৪৮ কবি-পরিচিতি 


ভ্রাতা কর! । তাহলেই ণ্রখু020800. এবং 7১০1]০র কাছে এ কাব্য 
জঘন্য না হয়ে বরেণ্য হ'ত। 

খন এদের মুখে এসব বুলি শুনি, তখনই মনে হয় যে বর্তমান 
সভ্যতার বুলিগুলি যেমন সাধু তেমনি ভুয়ো | [1009116০105 
8959৪ বহুলোকের মুখে একটি সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা, কেননা 'এক্ষেত্রে 
সাম্যের সঙ্গে এক্য শব্দের অর্থের প্রভেনের প্রতি তারা নজর দেননি । 
০082 95185 00: 10791)8 8819 একথাঁটা1! তেননি হাস্যকর যেমন 
70097) 91805 01 010290188৪9 কথাট। হাস্যকর ! সত্যকথা এই 
যে এই ছুটো কথাই আংশিক হিসাবে সত্য | 15070807, পরে বলে- 
ছেন যে 17001510909] 7101765 ০0 00787; এ চিত্রাঙ্গদার কবি বিশ্বাস 
করেন না। যদি তিনি না করেন তার কারণ অপরের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত 
10901510081 বলে কোনও জীব নেই। অতএব তার কোনও 
1181768 নেই । অধিকার কর্তব্য ইত্যাদি সামাজিক মানবের কথা, 
সুতরাং প্রতি অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই অসংখ্য কর্তব্য বন্ধন আছে। 
সত্রীজাতিকে তার মনের ও জীবনের নানারূপ বন্ধন থেকে মুক্ত করে 
আমরা! ৮/01021. কে 7020 করতে পারবনা» পারব স্ুধু তাকে £600819 
করতে কারণ 108610০6 এর বন্ধন থেকে কোনও জীবকে মুক্ত কর! 
মানুষের পক্ষে অসাধ্য । 111.07050. যে সভ্যতার মুখপাত্র সে 
সভ্যতার বোধহয় এই বিশ্বাস যে, স্ত্রীলোককে কোনও রকমে দ্বিতীয় 
পুরুষ করতে পারলেই বিশ্বমানব উত্তম পুরুষ হয়ে উঠবে । 

স্ত্রীজাতি যে মানুষ হিসেবে পুরুষজাতির 688], খ্রীষ্টধন্মাবলম্বীর। 
এ সত্যের সন্ধান যুগযুগাত্তরের পরে পেয়েছে। বাইবেলের মতে 
নারী আদিমমানবের একখানি পাঁজরার হাড় হতে সষ্ট। যুগ যুগ 
ধরে তারা একথা! বেদবাক্য জ্ঞানে মেনে এসেছে। অতঃপর 
তাদের যখন জ্ঞানিচক্ষু উন্মীলিত হল তখন তার! সেই অস্থিজ জীবকে 


চিত্রাঙ্গদ। ৪৯ 


আবার মাচ্ছষ করবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠলে! এবং তাদের কাছে 
যথার্থ মানুষ হচ্ছে পুকুষ মানুষ । তাই তার! কাঁজে না হোক কথায় 
বিধির নিয়ম উন্টে দিতে চায়। হিন্দুর কল্পনা কিন্তু চিরকালই 
বিভিন্ন। কালিদাস বলেছেন-_ 
“জীপুংসাবাত্মভীগৌ তে ভিন্নমূর্তেঃ সিসক্ষয়। | 
প্রস্থতিভাজঃ সর্গস্থ তাবেব পিতরৌ স্বৃতৌ ॥” 
এ সুধু কবি-কল্পনা নয়, ধর্্মশান্ত্রের এ একই কথা । মন্থ বলেছেন-. 
“দ্বিধাকত্বাত্মনো৷ দেহমদ্ধেন পুরুষোইভবৎ্। 
অর্দেন নারী তশ্যাৎ স বিরাঁজমস্থজ্প্রভূঃ ॥* 


১৮ 


মদন চিত্রাঙ্গদাকে বলেছিকে ন-- 

«আমিই চেতন করে দিই 

একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 

নারীতে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ” 
এই কাব্য এই শুভ পুণ্যক্ষণের কল্পনা । এবং কবি-প্রতিভার বলে 
এ পুণ্য-মুহ্র্ত একটি অনন্ত মুহ্ত্ত হয়ে উঠেছে । যা জীবনে ক্ষণিকের, 
তাকেই মনোজগতে চিরদিনের করবার কৌশলের নামই আর্ট । 
বসন্ত বলেছেন-__ 

“একটি প্রভাতে ফুটে অন্ত জীবন 


হে সুন্দরী” 
আর মদন-_. 


শসঙ্গীতে যেমন ক্ষণিকের তানে, 
গুঞ্তরি কাঁদিয়। উঠে অন্তহীন কথা।” 


চিত্রাঙ্গদ! কাব্যে মন্মকথ। মদন ও বসম্তই অমর বাণীতে বূলে দিয়েছেন । 
৪ 


৫০ কৰি-পরিচিতি 


যে দেব “নারীরে হইতে নারী পুরুষে পুরুষ” চেতন ক'রে দেয় 
তার গ্রীক নাম 8:0৪ এবং এই কারণেই পূর্বেবাক্ত শ্রেণীর সমালোচকরা 
এ কাব্যকে 9:০৮০ বলেন। 

এখন ইংরাজী ভাষায় এ শব্দটি হীন অর্থে ব্যবহৃত হয়। 7০10 
1০%৪এর বাল! আমি জানিনে, সম্ভবত তারা যাকে 21%6০010 105০ 
বলেন, এ 10০৪ তার উন্টো। এবং এই জাতীয় সমালোচকদের 
কাছে উক্ত কারণে চিত্রাঙ্গদা অঙ্গীল। এখন এ কাব্য শ্লীল বা অশ্সীল 
সে বিচার করবার একটি বাঁধা আছে । চিত্রাঙ্গদা! যে অশ্লীল নয় তা 
প্রমাণ করতে হলে আমার যুক্তি সব অশ্লীল হয়ে পড়বে আর আমি 
যখন দর্শন বিজ্ঞানের আলোচনা করছিনে, তখন শ্ীলতার সামাজিক 
বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার কোনও অধিকার নেই। আমার 
আলোচ্য বিষয় হচ্চে সৌন্দধ্য, সত্য নয়__স্তরাং এক্ষেত্রে কচির 
কথাটা বড় কথ!। 

[০৮9 বিষয়ে শ্লীলতা! রক্ষা করে আলোচনা করা যে অসম্ভব, 
তার সাক্ষী স্বয়ং 19৮০ | তার যে পুস্তক থেকে 018507010 1০৮৪ এর 
কি্বদস্তী জন্মগ্রহণ করেছে সেই 88০৪৮ নামক অপূর্ব দাশর্নিক 
বিচার বাঙলায় কথায় কথায় অনুবাদ কর! চলে না, কাঁরণ অদার্শনিক 
পাঠকদের কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে গণ্য হবে। প্রেটনিক 1০৪ এর 
বিচাঁরই যদি এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, ত অ-প্লেটনিক 1০৮৩ এর বিচার 
যে বীভৎস হবে ত! বলাই বাহুল্য । 


১৪ 
প্লেটনিক 109 একটী আকাশ-কুস্থম। স্থতরাং একদল 
লোকের কাছে তা” যেমন বিদ্রপের বিষয়, অপর আর একদল লোকের 
কাছে তা তেঞ্ুন শ্রদ্ধার বিষয়। এখন উক্তমতের ভক্তদের জিজ্ঞাস 


চিত্রাঙ্গদা ৫১ 


করি, কুক্ম মাত্রই কি আকাশ-কুক্মম নয়? গাছের মূল থাকে 
মাটীতে কিন্ত তার ফুল ফোটে আকাশে । ফুল দেখবামাত্র যে- 
লোকের তার মূলের কথাই বেশী করে মনে পড়ে, সে ফুলের যথার্থ 
সাক্ষাৎ পায় নাঁ_পায় শুধু মাঁটার। স্বন্দরের হিসেব থেকে ফুল 
আকাশ-কুস্থম মাত্র-এবং তাতেই তার সার্থকতা, কিন্তু সত্যের 
হিসেব থেকে তা সমগ্র স্থষ্টিপ্রকরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে অনুস্যত। 
আমরা যাকে প্রেম বলি, তা মনোজগতের বস্তু হ'লেও দেহের 
সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত নয়। যেমন পাথিব ফুলের রূপ তার একমাত্র 
গুণ নয়, উপরন্ত তার প্রাণ আছে, তেমনি মানবপ্রেম শুধু চ্দাকাশের 
কুম্থুম নয়, দেহ ও মন উভয় জগৎ অধিকার করেই তা বিরাজ করে। 
তারপর দেহমনের বিভাগট1 কি তেমন স্থনিদিষ্ট? দেহের কোথায় 
শেষ ও মনের কোথায় আরন্ত ত৷ কি আমাদের প্রত্যক্ষ ? 
ভাঁরতচন্দ্র বলেছেন ১-- 

“ভূতময় দেহ নবদ্ধার গেহ নর-নারী কলেবরে। 

গুণাতীত হয়ে নানা গুণ লয়ে দৌহে নানা খেল! করে ॥ 

উত্তম অধম স্থাবর জঙ্গম সব জীবের অন্তরে 

চেতনাচেতনে মিলি দুইজনে দেহিদেহ রূপ ধরে । 

অভেদ হইয়া ভেদ প্রকাঁশিয়া এ কি করে চরাচরে ॥” 

দি কোনও কবির কল্পনায় দেহদেহীর ভেদাভেদজ্ঞান মূর্ত হয়ে 

ওঠে_-তাহলে সে কবির কল্পনাকে কি শুধু দৈহিক বলা চলে? যা 
কেবলমাত্র দৈহিক তার অন্তরে সত্য আছে কিন্তু সৌন্দধ্য নেই। 
বৌদ্ধরা বিশ্বাস করতেন যে, কাম-লোঁকের উপরে রূপ-লোক বলে 
আর একটা লোক আছে। যে ব্যক্তি তার বর্ণিত বিষয়কে কাম- 
লোক থেকে রূপ-লোকে তুলতে পারেন-__তিনিই যথার্থ কবি। 
চিত্রাঙ্গদা যে রূপ-লোকের বস্ত কাম-লোকের নয় তা. ধীর অন্তরে 


৫২ কবি-পরিচিতি 


চোখ আছে তিনিই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। ধাঁদের তা নেই-_ 
অর্থাৎ ধার] অন্ধ, তাঁদের সঙ্গে তর্ক করাই বুথা'। 
অঞ্জন চিত্রাঙ্গদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__- 


তাঁর নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভূলে পড়ে 
গেছে?” 

চিত্রাঙ্গা। তাই বটে।” 

এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেষ কথা । 71:০6০ কাব্য বলে কোঁনও 
বস্ত নেই কেনন| যে মুহূর্তে কবির কল্পনা কাব্য-আকার ধারণ করে 
সেই মুহূর্তেই তা 9:০60180. অতিক্রম করে। আমি পূর্বে বলেছি 
চিত্রাঙ্গদা, মেঘদ্ূত ও কুমার-সন্তবের স্বজাতি এবং মেঘদূত ও কুমারের 
মতই তা কাব্যঞ্গতে অমর। চিত্রাঙ্গদা একাধারে কাব্য, চিত্র ও 
সঙ্গীত_-অতএব তা চরম কাব্য কেনন। চিত্রাঙ্গদায় আটের ত্রিধারার 
পূর্ণ মিলন হয়েছে । আট হিসাবে চিত্রাঙ্গদার আর একটি মহাপ্তণ 
তার পরিমিত ও পরিচ্ছিন্ন আয়তন, এর অস্থায়ী অন্তরার পর যদি 
আভোগ সঞ্চারী থাকৃত অর্থাৎ এ স্বপ্ন যদি আরও াবস্তৃত হত 
তাহলে পাঠকের মন স্বপ্রলোক হতে স্থুপ্তিলোকে চলে যেতো । 


বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাশ 
শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


মনে পড়ে আজ থেকে প্রায় পনের বৎসর পূর্বে বাংলাদেশের অনেক 
মাসিকপত্রে সাহিত্যে বস্তৃতান্ত্রিকতা সম্বন্ধে একটা আলোচনা উঠেছিল । 
গ্রতিবাদীপক্ষ থেকে এই একট! আপত্তি উঠেছিল যে সাহিত্য বস্ত- 
তান্ত্রিক হওয়া! চাই। রবীন্দ্রনাথ বস্ততান্ত্রিক নন এজন্য তার প্রতিও 
অনেক রকম কটাক্ষ হয়েছিল। বস্তৃতান্ত্রিকতার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে 
অনেক আলোচনায় অজ্ঞাত ও অখ্যাত ভাবে আমিও একটু সামান্তভাবে 
যোগ দিয়েছিলুম এবং সবুজপত্রে অভিনবের ডায়েরী নামে একটা 
প্রবন্ধ ছেপেছিলুম। এ দ্বন্দ যে আজও মিটেছে তা নয়, অতি 
আধুনিক সাহিত্যের মধ্যেও প্রগতি, কল্লোল, ধৃপছাঁয়া, কালি-কলম, 
শনিবারের চিঠি প্রভৃতি একত্র হয়ে বেশ একটা ঘূর্ণাবর্ত স্থষ্টি ক'রে 
তুলেছে। বিবাদটা এখন আর বস্ততান্ত্রকতা এই নাম অবলম্বন ক'রে 
চল্ছে না, কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে বিবাদটার মূলে এই রকম একটা 
মতের স্বপক্ষে বিপক্ষে টানীছেঁড়া চলেছে। বস্তৃতান্ত্রিকত! কথাট৷ 
আমাদের দেশের কোন প্রাচীন কথা নয়। ইংরেজীসাহিত্য 
সমালোচনা প্রসঙ্গে কোনও ইংরেজী ভাঁবের বাংলা তঙ্জমার চেষ্টায়ই 
এই শব্দটিব উতপত্তি। আমার সন্দেহ হয় ইংরেজীতে 78811570) ঝলে 
বে একটা কথা৷ চলে সেইটা থেকেই বাংলায় এই শব্দটির উৎপত্তি। 
ইংরেজী সমালোচনার ধার! বাংলা সাহিত্যে কিছুদিন ধরেই প্রচলিত 
করবার চেষ্টা চলেছে, এবং সেই চেষ্টার ফলে ওদেশে যে সব ঝগড়াবাটি 
চলেছে আমরাও বাংলা ক'রে সেই সব ঝগড়াঝাটি "বর করেছি। 
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ঝগড়ার স্থুরুতেই ঝগড়ার বুলিগুলি তজ্জমা করা নিতান্তই দরকার 
হ'য়ে পড়োছিল। 

আধুনিক কালে ইংরেজী ভাষায় £৪81150. ব'লে যে শব্দটি চলে 
সেটি সাহিত্য থেকে দর্শনশাস্ত্রে এসেছে কি দর্শনশাস্ত্র থেকে সাহিত্যে 
গেছে, সাহিত্যিকদের সঙ্গে এ নিয়ে আমি একটা নৃতন বিবাদ আরস্ত 
করতে চাই নাঃ তবে আমার মনে হয় যে আধুনিক দর্শনশান্ত্রে 
1:2811970 ব1 7290-7621150) ব'লে যে শব্দটি পাওয়া যাঁয় তার অর্থটি 
বেশ পরিষ্কার এবং ব্যাপক । আমার আরও মনে হয় যে সেই অর্থটি 
ধীরপ্রসারিত নানা গৌণ অর্থে সাহিত্যিক £681190। এর সকল অর্থকেই 
পরিফার ক'রে দেয়। আমরা যখন নানা ইন্দ্রিয় দিয়ে, মন দিয়ে 
নানা বস্তকে জানি তখন এই জানার সঙ্গে যে বিষয়টি জানি তার কি 
সম্পর্ক সেই প্রসঙ্গে এই 79811970 বাদটি আধুনিক দর্শন্শান্ত্রে উঠেছে । 
প্রাচীন ইয়োরোপীয় দর্শনশান্েও 7991157) ব'লে একটি মৃত ছিল, 
সে সম্বন্ধে এখন কিছু বলা প্রাসঙ্গিক হবেনা । কিছুদিন ধ'রে 
ইয়োরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থীদের মধ্যে 
এই নিয়ে একট ঘোরতর কলহ্‌ বেধেছে যে, যে বিষয়টি আমরা জানি, 
সে বিষয়টির স্বরূপ ও প্রকৃতি আমাদের জানাদারা কোনও রকমে 
প্রিবত্তিত বা সংস্কৃত হয় কি না। নবীনেরা বলেন যে রূপ, রস, স্পর্শ, 
শব্দ, গন্ধ যা কিছু আমাদের জ্ঞানগোচর সেগুলি ঠিক তেমন তেমনটি 
হ'য়েই বাইরে রয়েছে । আমাদের মন ও ইন্দ্রিয়ের জানাল! দিয়ে 
যখন সেগুলির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ককৃষ্টি হয়, তখনই সেগুলিকে আমরা 
“জানি” বলে ব্যবহার করি। জানা ব'লে জিনিষটা যদি সংসারে 
একেবারেই না থাকত, তথাপি জান্বার বিষয়গুলির অর্থাৎ রূপ, রস 
গন্ধ, শব, স্পর্শ প্রভৃতির কোৌঁনওরূপ ক্ষতিবৃদ্ধি বা পরিবর্তন হ'ত 
না। দৈহিকবা আস্তরিক নানাপ্রকার ভাবপরম্পরা ও ন্ুখছুঃখার্দি 
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বোঁধ সন্বন্ধেও এ একই কথা । জ্ঞেয় বিষয় মাত্রই আপন আপন স্বরূপে 
সর্বদাই বিগ্যমান। মন সেগুলিকে কোনও রকমে আপন ইচ্ছায় 
গড়েপিটে নিতে পারে না, ব! পরিবন্তিত করতে পারে না; মনের কাজ 
হচ্ছে সেগুলিকে শুধু জান! | আমি এই জন্যে এই 7৪91190) মতটিকে 
তঙ্জমা করতে গেলে তাঁকে যথাস্থিতত্ববাঁদ বলব-_অর্থাৎ যেটি যেমন 
আছে সেটি ঠিক তেমনই আছে; আমাদের জানার দ্বারা যথাস্থিত 
বস্তর কোনও পরিবর্তন হয়না । এদের বিপরীতবাদিদের 19881186 
বল! যায়। তারা বলেন যে জানার সঙ্গে জাঁনার বিষয়ের এমন একটা 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে যে জান ছাঁড়া বিষয়টি যেকি তা বলবার কোনও 
উপায় নেই। জানার মধ্য দিয়েই বিষয়টি নিজেকে প্রকাঁশ করে, 
তাই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির কোনটিই জানার সম্পর্ক থেকে 
সম্পূর্ণ ছিন্ন হ'য়ে, আলগ। হয়ে কোথাও দাড়িয়ে আছে এমন কথা 
বলার উপাঁয় নেই, কাঁরণ রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ বলেষা কিছু 
আমর! জানবার বিষয় বলি সেগুলি সবই ত জানারই বিভিন্ন রূপ, 
তাই জান। ছাড়া সেগুলির কোনও পৃথক অস্তিত্ব বোঝ.বার উপায় 
নেই। এদেরই অনেকে আবার এমনও বলেন যে জ্ঞানের সঙ্গে 
বিষয়ের যে সম্পর্ক সেটা পরস্পরাপেক্ষী একটা জীবনপ্রবাহের মত । 
সকালে যেটি বর্ণহীন, গন্ধহীন কুঁড়ি ছিল, বৈকালে সেইটিই রূপে, 
গন্ধে ভরপূর, কাল যে বীজটি প্রস্তর খণ্ডের মত মাটির মধ্যে প'ড়ে ছিল, 
আজ সেইটিই সবুজ অঙ্কুর হ'য়ে মাটি ভেদ ক'রে উঠেছে। সমস্ত 
জীবনের ব্যাপারেই আমরা দেখতে পাই যে থাক! ব'লে কোনও 
জিনিষ নেই, কেবল হওয়ারই শ্োত চলেছে । আমাদের সঙ্গে 
আর আমাদের জানার সঙ্গে এমনি একটা জীবন-ব্যাপার চলেছে যে 
এদের কোঁনটিকেই এমন ক'রে বলা যায় না যে সেটি যেমনটি তেমনটি 
হয়েই স্থির হ'য়ে রয়েছে “যেমনটি” এ কথার 'শ্ককানও মানেই 
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নেই ১ যে দেখে, যখন দেখে, যেমন ক'রে দেখে, সেই অনুসারেই 
যেমনটি ভেসে বেড়াচ্ছে । বিশ্বময় এমনি একটা একাত্ম প্রাণবন্ধানের 
যোগ রয়েছে যে কাউকে ছেড়ে কারুরই সীমানা নির্দেশ কর! চলে 
না। বিজ্ঞান আজ এমন কথাও বল্ছে যে একগজ লাঠিখানাঁও 
সকল সময় একগজ থাকে না। লাঠিখানা স্থির আছে, কি জোরে 
চলছে, কে তাকে কোনখান থেকে কি ভাবে দেখছে তার উপর 
লাঠির পরিমাণ নির্ভর করে। আমরা যে ঘরে বসে কথা বলছি এই 
কথার শব্দ যদি গ্রহান্তর থেকে শোনা যেত তবে আমার বক্তৃতার 
প্রথম ভাগ যে স্থানে উচ্চারিত হয়েছে তার মধ্যভাগ সেই স্থানেই 
উচ্চারিত হয়েছে বলে কেউ ভ্রম করৃত না। অথচ এইখানে বসে 
এমন অসম্ভব কল্পনা করলে লোকে তাকে পাগল না ব'লে ছাড়ে না। 
এম্নি ক'রে দেখা যায় যে জানার সঙ্গে আর যা জানি তার সঙ্গে 
এমন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক চলেছে যে এ ছুটিই পরস্পরের মিলনে 
পরস্পরকে পরিবন্তিত ক'রে নৃতন থেকে নৃতনতর হ'য়ে চলেছে । 
আমাদের সুখ দুঃখ ও ভাললাগা মন্দলাগা, সুন্দর অসুন্দর, ভালবাস! 
ও মন্দরাসা, আমাদের ৰর্তমান ও ভবিষ্যৎ, আমাদের শৈশব, যৌবন, 
বার্ধক্য, যা কিছু আমরা শ্রেয় এবং প্রের় মনে করি, যা কিছু আমরা 
পাচ্ছি, পেয়েছি বা হারিয়েছি সবই যেন জীবনের ছন্দে “তাঁতা 
থৈ থৈ তাঁতা থে থে” ক'রে নেচে চলেছে । আমাদের জানা ব'লেও 
এমন কোন স্থির বিন্দু নেই বা আমরা বলেও এমন ক্রোন স্থির 
বিন্দু নেই, যেখানে সমস্ত বিষয়গুলি এসে আশ্রয় নেয়। রূপে গন্ধে, 
সত্যে কল্পনায়, হাসি কান্নায় যা সত্য, তা ক্রমশঃ আপনার রূপ 
অভিব্যক্ত করছে, সে রূপ স্থির নয়, তা চঞ্চল। তাই এমন কিছু 
স্থির বস্তু নেই যা যথাস্থিতভাবে আমাদের জ্ঞানে এসে প্রতিফলিত 
হয়। যাদেঞ্গি যা অনুভব করি, সে সমন্তই আমাদের অন্থভবের 
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সোণার কাঠির স্পর্শে পরিবন্তিত হয় এবং আমাদের অনুভবের সোণার 
কাঠিটিও সর্বদাই অষ্টধাতুতে পরিণত হ'য়ে চলেছে । এই মতটিকে 
1062118) বলে। বাংলায় আমি একে পরিকল্পনাবিবর্ত বা কল্পনা- 
বিবর্ত বলতে চাই । 

এই দুইটি মতকে পাঁশ কাটিয়ে আর একটি দার্শনিক মতও কিছুদিন 
ধরে ইয়োরোপে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে উঠছে। সেটিকে আমি বল্ৰ 
অর্থক্রিয়াকারিত্ববাদ বা ব্যবহাঁরিত্ববাদ (19970080130) )। এরা 
বলেন “য, সত্য আমরা তাকেই বলি যা আমরা কাজে খাটাতে পারি, 
বাযষার অনুসারে আমরা আমাদের নানাবিধ ব্যবহার সম্পন্ন করতে 
পারি। কোনও কাজ কর্‌ৃতে গেলে, যা না বিশ্বীন করলে আমাদের 
চলে না| বা অন্সুবিধা হয় সেইটাকেই সত্য ব'লে এরা মেনে নিতে 
চাঁন। বিশ্বাস করাঁও এর! তাঁকেই বলেন যে অনুসারে আমর 
কাজ করি। কোনও নিদিষ্ট দ্রিনে যে ঠাটগ! যেতে চায় সে রেলওয়ে 
টাইম্‌ টেবলে বিশ্বস করে আমরা তখনই বল্ব যখন আমরা দেখ.ব 
যে ভোরে ৭ টায় গাড়ী ধরবাঁর জন্য তল্লিতল্লা বেধে সে যথাসময়ে 
শিয়ালদহের দিকে ছুটু দিয়েছে। আমাদের বাংল! সাহিত্যের 
সমালোচনার আঁসরে বস্ততাস্ত্রকতার চেয়ে এ মতেরও প্রভাব কম 
নয়। চর্কা ঘুরলে দেশের মঙ্গল হবে এটা যখন নিশ্চিত, তখন 
চরুক! ঘুরন সম্বন্ধে খণ্ড কি মহাকাব্য নিশ্চয়ই জ'মে উঠতে পারে, 
সে জন্ত নবোদগতপক্ষ কবিদের এই বিষয়েই কাব্য লেখা উচিত। 
এ সম্বন্ধে ছুচারখানা কাব্য বেরিয়েছে এ কথাও আমি শুনেছি। 
খতু সম্বন্ধে বুথা রসোদ্দেক করবার চেষ্টার চেয়ে বদি আমি লিখি__ 
চরুখা ঘুম! ঘূমাকে চৌষট্‌ হাজার বাচা বাঁচাকে স্বরাজ লেঙ্গে, এটার 
কাব্যরস সম্বন্ধে কারুর সন্দেহ হওয়া উচিত নয় কারণ এতে এক 
টিলেই তিনটি পাখী মারা গেছে। প্রথমতঃ, এটা*্হিন্দীতে লেখা, 
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তার প্রথম ফল্লা এই যে এটা সকলে বুঝবে? দ্বিতীয়তঃ, মন্ত্রীর চৌধন্তরী 
হাজার টাকা এতে বাঁচান গেল; তৃতীয়তঃ, এতে চরক1 ঘোঁরান গেল। 
এতগুণ সত্বে কবিতাটির চতুর্থ চরণের অভাব মার্জনীয় সন্দেহ নেই। 
আমাদের দেশে 0:8697086০ বিষয়ের অভাব নেই, যথা ধাঙ্গড়বিদ্রোহ, 
কলেরা, বসন্ত ম্যালেরিয়ানিবারণ, বন্যানিবারণ, ছুর্ভিক্ষনিবারণ 
ইত্যাদি । 

আজকালকার বাংল সাহিত্যে ধারা £921156 বা যথাতৃতবাদী তারা 
মনে করেন যে যেবস্তটি যেমন ক'রে আছে তাকে ঠিক সেই রকম 
ক'রে চোখের সামনে ধরে দেওয়াই সাহিত্যের কাজ। সমাজের 
আবজ্জনা বা পাক, পাঁপ বা মলিনতা, দুর্দম সংযম্হীন ইন্দ্রিয়লোলুপতা। 
এ সব জিনিষই ত রয়েছে। পূর্বতন কবিরা এগুলিকে কাব্যের 
বিষয় করেন নি, কিন্ত না করবার ত কোন হেতু নেই, যেটি যেমন 
ক'রে আছে সেটি ত তেমন করেই সত্যি । জঘন্ততা বা নিন্বনীয়তা 
ত মানুষের মনে, বস্তর মধ্যে ত কোন নিন্দা প্রশংসা নেই। প্রাচীনেরা 
যদি জীর্ণ সংস্কারবশে কতকগুলি সত্যকে হেয় ও বজ্জনীয় মনে করেন, 
তাই বলে সেগুলি হেয় বা বজ্ঞনীয় হ'তে পারে না। এরা 
ষথাস্থিতবাদী, সেই জন্তেই এরা বিশ্বাস করেন যে ষেটি যেভাবে 
আছে সেই ভাবেই সেটি সত্য এবং কাব্যের বিষয় হবার যোগ্য। 
এদের মন্ত্র হচ্ছে এই যে স্বভাবে স্ুুরুচি কুরুচি নেই, সুনীতি দুর্নীতি 
নেই, পাপপুণ্য নেই। এর! চান না যেকোন প্রাচীন সংস্কারের 
আদর্শের “দ্বার স্বভাবে যা রয়েছে তাকে ওলট্‌ পালট্‌ ক'রে দিয়ে 
পুরোণে। ঢংএ গ'ড়ে তুলবেন, কারণ মনের কাজ শুধু যা আছে 
তাই দেখা, কাব্যেরও কাজ তাই যা আছে তাই চিত্রিত করা। 
ব্যবহারবাদীরা হয়ত বলেন যে কাব্য জিনিষটা কল্পনায় না রেখে 
সত্যকার কাজে লাগান উচিত। কাব্যরসের দ্বারা খন লোকের 
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মন অভিষিক্ত হয়, তখন সেই মনকে এমন ক'রেই নরম ক'রে 
দেওয়া উচিত যাতে অনায়াসে স্থতো কাটতে বা! কাপড় বুনতে 
লোকের প্রবৃত্তি হয়, অথবা ধাঙ্গড়দের দুঃখ দূর করতে মন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

যথাস্থিতবাদিদের গোঁড়াকার বনেদে এই একট! প্রকাণ্ড ছিদ্র 
আছে যে, যেমনটি যা আছে সেটি তার পূর্বাপরকে নিয়ে এমন ভাবেই 
আছে যে সেখান থেকে তাকে ছিন্ন ক'রে কাব্যে চিত্রিত করুবার 
জন্য মনের রঙে রঙিয়ে নিতে গেলেই যেমনটি আছে তেমনটি চিত্রিত 
করা সম্ভব হয় না। আর একটি ছিন্র এই যে রস জিনিষটি মনের বা 
হৃদয়ের অন্ভবের বস্ত। অথচ হর, শোক, ভয়, দৈন্ত, ছুঃখ প্রভৃতি 
যা কিছু আমরা লৌকিক জীবনে অনুভব করি এবং যাঁকে ইংরেজীতে 
বল যায় 92906100. সেটা কাব্যরস নয়। কাব্যরসটা এইভাবে 
অলৌকিক যে ৪290119:গুলি যেরূপ বহুল পরিমাণে ইন্ড্রিয়ভোগ্য 
শরীরভোগ্য ও স্বার্থজড়িত, কাব্যরস তা নয়। কাব্যের শোকরসে 
লোকে কাঁদে বটে, কিন্ত সে শোকরমে লৌকিক শোকের ছুঃসহতা 
নেই, কাঁজেই বাহতঃ লৌকিক রসের সঙ্গে কাব্যরসের একটা আপাত- 
সাদৃশ্ত আছে, এরকম মনে হ'লেও, লৌকিক রস থেকে এরস সম্পূর্ণ 
ভিন্ন । ন্ুরভি যেমন তৃণশম্প আহরণ ক'রে তাকে আপনার মধ্যে 
এমন ক'রে পরিপাক করে যে সমস্ত তৃণশম্পকে ক্ষীরধারায় পরিণত 
করে, কবিও তেমনি তাঁর সুনিপুণ অনুভবের চমৎকারিত্বের দ্বার 
লৌকিক রসকে কাব্যরসরূপে স্থটি করেন। যতই খিওরির জঞ্জাল 
থাক না কেন, এ কথার একটুও নড়চড় হবার যো নেই যে রসস্ষ্টি 
না হ'লে কিছুতেই কাব্য হয় না| . এই রসস্থা্টি জিনিষটা কিছুতেই 
যথাস্থিতের চিত্রণে সম্ভব হয় না, কারণ প্রাণের অনুভবের অন্তরালো- 
ডনের পরিপাকেই এর স্থ্টি। যেমনটি আছে, ব্ণাব্যরসে কখনই 
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ঠিক তেমনটি পাঁওয়! যায় না। যথাস্থিতবাদীরা যতই কৃতী হোন 
যদি তারা কাব্যরসের স্ষ্টি করেন, তবে কিছুতেই তারা যথাস্থিতবস্তকে 
চিত্রিত করতে পারবেন না । দৈহিক ও প্রাকৃতিক আলম্বন উদ্দীপন 
ছাঁড়া রসস্থষ্টি সম্ভব নয়,কিস্ত তাঁই ব'লে যে 920০6০9টি শুধু রক্তমাংসেই 
পণ্ড়ে থাকে, রক্তমাংসকে অতিক্রম ক'রে প্রেমের অলৌকিকতাঁকে 
স্পর্শ করতে পারে না, তাকে যথার্থ কাব্যরস বল! চলে না। সেইজন্য 
আমার মনে হয় যে নিছক সর্বাঙগীণ 7921187এর দ্বারা কাব্যরসের 
স্ষ্টি হতে পাঁরে না, কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে কাব্যে 7981197) থাঁকা 
সম্ভব নয়। যেকাব্যে প্রধানতঃ যথাস্থিত স্বভাববস্তকে স্থান দেওয়া 
হয়, স্বভাবকে যতদুর সম্ভব অবিরত রেখে সেই স্বভাবের অনুভূতির 
মধ্য দিয়ে যে অলৌকিক আনন্দরসের চমৎকারিত্ব কবির প্র]াণকে 
স্পর্শ করে, স্বভাবের সমস্ত উপকরণসম্তারের সেই স্পর্শটুকু কবি যখন 
বিতরণ কবেন, তখন সেইখানেইক্ঘামরা কাব্যের 7৪8157এর পরিচয় 
পাই। অবশ্ঠ চুলচেরা বিচার করতে গেলে কাব্যে £951152) সম্ভবই 
নয়, কারণ স্বভাবান্ুগত যে বস্তরই বর্ণনা কবি করুন না কেন তার 
অলৌকিক রসানুভূতির স্পর্শটুকু না দিতে পারলে কিছুতেই কাব্যস্থষ্ট 
হয় না। অপর পক্ষে 2991150)এর দিক থেকে একথ। বলা চলে যে 
উপকরণসম্ভারের প্রাচ্য না থাক্কুলে শূন্যের গলায় দড়ি দিয়ে শুধু 
পরিকল্পনার বলে কাব্য স্থষ্টি চলে ন্‌ | প্রাচীন কাল হ'তে আমাদের 
দেশের কাব্য যে ভাবে গ'ড়ে উঠেছে, ত। দেখলে মনে হয় যে যথাস্থিত 
ত্বভাববর্ণনার প্রাধান্যেই আমাদের দেশের কাব্যের আরম্ভ । প্ররুতির 
দিকে যখন আদি কবি বাল্মীকি চেয়ে দেখতেন, তখন প্ররুতির নিছক 
আপন বূপটি বিশেষভাবে তাকে আকৃষ্ট করত। প্রকৃতির ব্যাপারের 
সঙ্গে মানুষের ব্যাপারের যে একটা সাদৃশ্ত আছে, ব৷ প্রকৃতির ব্যাপার- 
গুলি মানুষের "জীবনকে কি ভাবে পরিবন্তিত করে, বা কি ভাবে 
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মা্ষষের ভোগে বা উপকারে আসে, ব! মানুষকে কি ভাবে প্রতিহত 
ব৷ বিপর্যস্ত করে তার ছায়া বাল্সীকির কবিতায় যে নেই তা নয়, 
কিন্তু ক্ষীণ। কিন্তু দেখা যায় যে বান্মীকির পরবর্তী অনেক কৰি 
ক্রমশঃই প্রকৃতির ব্যাপারের জন্ত মানুষ কি ভাবে সুখ দুঃখ 
ভোগ করে এবং তাদের নানাবিধ দৈনন্দিন ব্যাপার প্রকৃতির লীলা- 
বৈষম্যের ছার! কিরূপে প্রসারিত বা নিয়ন্ত্রিত হয়, এই দ্রিক হ'তেই 
প্রকৃতিকে বিশেষ ক'রে ফোটাবাঁর চেষ্টা করেছিলেন। প্ররুতিকে মানুষ 
ঘখন তার ব্যবহারের উপযোগিতার দিক হতে দেখে, তখন তাকে 
ব্যবহারিক অর্থত্রিয়ামূলক বা 10727090619 বলা যায়। পূর্বেই বলেছি 
যে ব্যবহারিকতা৷ বা 707%079187।এর উপর নির্ভর করলে কাব্য জন্মে 
না, এবং সেই হিসাবে এই শ্রেণীর অনেকের কাব্য জমেওনি। কিন্তু 
অনেকেই আবার এই নস ছায়াকে এত ক্ষীণ করেছেন 
যে তাতেক'রে কাবাশ্িসের আনুক্টি কুম্ঠিত হয়নি । তৃতীয় স্তরে 
দেখা যায় যে কেউ বা [0:95 ৪। এর 'ঘ্যবহারিকতার অংশটি 
ছেড়ে দিয়ে প্রকৃতি থেকে মান্্ষচরিত্রের নান! লীলাবৈষম্যে প্রবুদ্ধ 
হ'য়ে উঠেছেন। চতুর্থ স্তরে দেখা যাঁয় যে কবি প্রকৃতির আনন্দে 
উদ্ধুদ্ধ হয়ে একেবারে অন্তলেশকের দেদীপ্যমান শুভ্রজ্যে'তি পুরুষের 
্পশটুকু প্রকৃতির রসে রসাল .ক্ঠরে কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এইখানেই কাব্যের পরিকল্পনা বিবর্তষটা 1098119)এর চরম বিকাশ। 
প্রকৃতির উপকরণ সম্ভারমূলক যথাস্থিতবৃত্তিক 79211) হ'তে মানুষের 
চিত্ত এইরূপে ক্রমশঃ ধাপে ধাপে কল্পনাবিবর্তের বিমল স্বর্গে আরোহণ 
করে। ভাঁরতবর্ষীয় বর্ধাকবিতা থেকে স্থানেস্থানে উদ্ধৃত ক'রে কাব্যে 
262]1800 হ'তে 19981181এ উঠবার ক্রমপদ্ধতি অতি সংক্ষেপে বিবৃত 
করতে চেষ্টা করব। 

স্ুগ্রীব রামচন্দ্রের নিকট প্রতিশ্রুত হয়েছেন যে সীতাকে তিনি 


৬২ কবি-পরিচিতি 


উদ্ধার করে দেবেন কিন্তু ইতিমধ্যে বর্ধাকাল উপস্থিত হয়েছে, একালে 
যুদ্ধযাত্রা অসম্ভব, তাই রামচন্দ্র বর্ধাবসানের প্রতীক্ষা করছেন। 
সীতাকে ছেড়ে রাম রয়েছেন, একদিকে এই বিরহ; অপরদিকে 
হৃতদার, হৃতরাজ্য রামচন্দ্র বর্ধাকাঁলের প্রতিকূলতায় যুদ্ধযাত্রা করতে 
পারছেন না। 

অহস্ত হতদারশ্চ রাজ্যাচ্চ মহতশ্মতঃ | 

নদীকুলমিব ক্রিন্নমবসীদামি লক্ষণ | 

শৌকশ্চ মম বিস্তীর্ণ! বর্ধীশ্চ ভূশহুর্গমা: | 

রাবণশ্চ মহাত্বক্ররপারঃ প্রতিভাতি ঘে.! 

অযাত্রাং চৈব দৃষ্টে। মাং মার্গাংস্চ ভূশছুর্গমান্‌। 

প্রণতে চৈব সগ্রাবে ন ময়া কিঞ্চদীরিতম্‌ ॥ 

রামচন্দ্রেরে এমন বিরহ, এমন শোক, এমন বিপদ, অথচ এই 

বর্ধাকালে দীর্ঘদিনের পর স্ুগ্রীব তার সঙ্গে মিলিত হয়ে 
আনন্দ করছে। 

উর সমাগতম্‌। 
মিজি! নেচ্ছামি বানরম্‌ ॥ 

চারিদিকের এই মমস্ত ঘ “৯ বেশ একটি 70726079610 %60009- 

[109:5এনে দেয় । পরবর্তী। রঃ কি হলে স্ত্রী কাছে থাকলে কি কি 
উপভোগ করা! যেত, বর্ধাকাি হ মছে*না থাকলে তার কি ছুঃখ, এ 
সম্বন্ধে অনেক কানা কাদা কি বাল্দীকির কবিতায় এই 
901]90618 781879009 বা! 70785207900 ৪66609৩ অত্যন্ত ক্ষীণ। 
একবার মাত্র নীলমেঘের কোলে বিদ্যুৎ দেখে তার মনে হয়েছিল যে 
সীতাহরণের সময় সীতা রাবণের কোলে এমনি করেই বুঝি ছটফট 
করেছিলেন £_ 

নীলমেঘাশ্রিতা বিদ্বাৎ ক্ষুরস্তী প্রতিভ্াতি মে। 

্ুরস্তী রাবশন্তাক্কে বৈদেহীব তপম্থিনী ॥ 









বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ ৬৩ 


মেঘের জলবর্ষণ দেখে তার মনে হচ্চিল যে সীতাও বুঝি এমনি 
করেই বাম্প বিসর্জন করেছিলেন £-- 


এষা ধর্পপিক্রিষ্টা নববারিপরিপ্ল,তা | 
সীতেব শোকসন্তপ্তা মহী বাম্পং বিমুঞ্চতি ॥ 


কিন্তু বুষ্টি দেখে সীতার কথা এভাবে স্মরণ হওয়াতে কোনরূপ 
ব্যবহারিকতার ছায়া নেই। কেবলমাত্র নিজের দিক্‌ দিয়ে (৪১)০০- 
€৮9 190790096এ ) একটু স্থতি মাত্র। এই সম্মতি যে শুধু সীত! 
সম্বন্ধেই ঘটেছিল তা নয়, রামচন্র্রের পূর্ববজীবনের অন্যান্য ঘটনার 
সঙ্গেও বর্ধার তুলনা করে এইরূপ স্থতিবর্ণনার উদাহরণ পাঁওয়! 
যার়। একস্থানে রাম বলছেন যে পর্বতগুলি যেন মেঘের কৃষ্ 
অজিন পরে ও বুষ্টিধারাঁর উপবীত গলায় দিয়ে ব্রহ্ষচারিদের মত গুহ! 
প্রতিধ্বনিত করে বেদপাঠ করছেন। আবার অন্যত্র তিনি বলছেন 
যে আকাশের গার কে যেন বিদ্যুতের সোণার চাবুক দারছে, আর 
তারি আঘাতে আকাশ বেদনাতুর হয়ে গঞ্জন করে উঠচে £-_- 


মেঘকৃষ্কাজিনধর) ধারীযজ্ঞোপবাতিনঃ। 
মারুতপুর্িতগুহা৷ প্রাধীতা ইব পর্ববতাঃ ॥ 
কশীভিরিব হৈমীভিবিদ্যুন্তিরভিতাড়িতম্‌। 
অন্তস্তনিত নির্ধোবং সবেদনমিবান্বরম.. 


কিন্ত এ ছাড়া সাধারণতঃ .তার গোটা বর্ষাবর্ণনাটাই নিছক 
বর্যাকালের প্রকৃতির বর্ণনা, ফলফুলের বর্ণনা, পশুপক্ষীর বর্ণনা । 
আর গরম নেই, ধুলা নেই, বাতাস সিক্ত, পথঘাটে কাদা, গাড়ী 
চালাবার উপাক্প নেই, আকাশের কোনও স্থল পরিফার, কোনও স্থল 


মলিন, চারিদিকে ছিন্ন মেঘ, কখনও বা আকাশ দেখতে শান্ত সমুদ্রের 
মৃত-_ 


৬৪ কবি-পরিচিতি 


কচিৎ প্রকাশং কচিদপ্রকাশং নভ: প্রকীর্ণানুধরং বিভাতি। 
কচিৎ কচিৎ পর্ববতসন্নিরুদ্ধং বূপং ঘথণ শাস্তমহার্ণবস্ত ॥ 
গৈরিক পাহাড়ের রংএ অরুণিত জলধাঁর! পাহাড়ের গা বেয়ে পড়ছে 

আর তাঁর সঙ্গে শাল আর কদম ফুল ভেসে আসছে। চারিদিকে 
তরুণ ঘাস উঠেচে। নদী, পুকুর, দীঘি, পৃথিবী সমস্ত জলে 
ভেসে যাঁচ্ছে। জোরে বাতাস বইচে, আকাশ ঘনান্ধকাঁরে অবলিপ্ত, 
বড় বড় পাহাড়ের মতন মেঘগুলি দাড়িয়ে রয়েচে, পাহাড়ের শিখরগুলি 
জলবিধৌত হয়ে আরও উচ্চতর দেখাঁচ্চে। নীলমেঘের গায়ে নীলম্ঘে 
লেগে রয়েচে, বড় বড় জামের গাঁছে পাকা পাকা কাল জামগুলি 
ভ্রমরের মৃত ঝুলে রয়েচে, কোনকোনও স্থানে বা ঝড়ে চ্যুতবৃত্ত 
আমগুলি গাছের তলায় লোটাচ্ছে। সমস্তদিন বর্ণের পর বৈকালের, 
দিকে মেঘগুলি ভার হয়ে রয়েচে। হস্তীর মত গঞ্জন করতে করতে 
ব্লাঁকাঁর মালা গলায় দ্বিয়ে পর্বতে পর্বতে বিশ্রাম করে মেঘগুলি 
আকাশপথে তাদের দীর্ঘ অভিযান আরম্ভ করেছে। 


বিদ্যুৎপতাকা: সবলাকমালাঃ শৈলেন্দ্রকুটীকৃতিসংনিকা শাঃ। 
গর্জস্তি মেঘাঃ সমুদ্ীর্ঘনাদ। মত্ত! গজেন্্রা ইব সংযুগস্থাঃ॥ 
সমুদ্বইস্তং স'ললাতিভারং বলাকিনো বাধিধর নদম্তঃ | 

মহৎস্থ শূঙ্গেষু মহীধরাণাং বিশ্রম্য বিশ্রম্য পুনঃ প্রয়াস্তি ॥ 
মেঘাভিকাম। পরিসংপতস্তি সংমোদিত1 ভাঁতি বলাকপঙ ক্তিঃ। 
বাতীবধূতা বরপৌগুরীকী লম্বেব মালারুচিরাম্বরস্ত ॥ 


আবার বনে বনে কদস্বফুল ফুটেছে, পৃথিবী শস্পূর্ণ হয়েছে এবং 
ময়ূরের কেকাধ্বনির সঙ্গে নৃত্য করছে। কেতকী ফুলের গন্ধে হাঁতীগুলি 
মদমত্ত হয়ে উঠেছে, আবার জলধারার আঘাতে মধুমাতাল ভ্রমরের 
মন্তত। দূর হচ্ছে, ক্রীড়ামত স্থরাঙ্গনাদের মুক্তার হার ছিড়ে গিয়ে বৃষ্টি 
ধারা হয়ে পড়চে, পাতার উপর মুক্তার মতন টলটলে জল পাখীর 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ ৬৫ 


পান করচে, মেঘের মুদঙ্গনিনাদের সঙ্গে মযুরের কেকাধ্বনি ও ভেকের 
কণতাল যুক্ত হয়ে সমস্ত বনস্থলীকে যেন সঙ্গীতের সঙ্গত করে তুলেচে, 
আর সেই সঙ্গতে বিচিত্র বর্ণালঙ্কত মযূরীরা নৃত্য আরম্ভ করছে। 
আকাশে তারাও দেখা যায় না সূর্ধ্যও দেখা যায় না, সুধু অবিশ্রান্ত 
বর্ষণ হচ্চে 

ঘনোপগুডং গগনং ন তারা ন ভাক্করোদর্শনমভ্যুপৈতি । 

নবৈজলৌঘৈধণী বিতৃপ্তা তমোবলিপ্তা ন দিশঃ প্রকাশাঃ ৪ 

মতাগজেন্দ্র। মুদিত। গবেন্দ্র। বনেষু বিত্রান্ততর। মৃগেন্টা | 

রম্যানগেক্্রা নিভৃত নরেন্ত্র প্রক্রীড়িতো বারিধরৈঃ সুরে: | 

বহস্তি বর্ষস্তি নদস্তি ভাঁন্তি ধ্যায়ন্তি নৃত্যন্তি সমাহ্বসস্তি 

নদ্যো ঘন! মত্তগজা বনাস্তা। প্রিয়াবিহীন। শিখিনঃ প্লবঙ্গমাঃ ॥ 


এমনি ক'রে আমরা দেখতে পাই যে আদি কৰি বাঁল্সীকির রচনায় 
যথাস্থিতবস্তবিষয়ক 9911970এরই প্রাধান্য অথচ এই 29811520এর 
মধ্য দিয়ে বর্ধার সৌন্দধ্য তার প্রাণে যে হ্ষম্পর্শের বঙ্কার তুলেছে, 
তার কাঁব্যের প্রতি অক্ষরে তা ফুটে উঠেছে । আদি কবিগুরুর 
শিষ্যা্নুশিষ্য ভবভূতিও মালতীমাধবের ৯ম অঙ্কে বর্ষা বর্ণনায় কবি 
গুককে অনুবর্তন ক'রে এই £981190)এর পদ্ধতি অন্থুদরণ করেছেন £-_ 
কুগ্গঘেরা সরোবরের ধারে বেতের ফুল ফুটেছে, জু'ইএর বনের গন্ধে 
বাতাস হাই তুলছে, কুটজ ফুল পাহাড়ের গায়ে গায়ে হেসে ঝ'রে পড়ছে 
আর মেঘেরা মযুরদের নাচিয়ে তুল্ছে। পাহাড়ের গা দিয়ে নদী বসে 
যাচ্ছে, তার মধ্যে, তার পাশে ফলভারপরিণামশ্তাম জদ্বুবন, 
নীল রংএর নৃতন মেঘ তার গা আশ্রয় করে রয়েচে। সী সা শবে 
ঝড় অক্ছুন আর শালের ফুল উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, ইন্তরনীলের মতন 
চিকণ কাল মেঘ শ্রেণী বেঁধে আকাশে ছুলছে, নৃতন জলধারাঁর ভেজা 
গন্ধে পুরাতন গ্রীক্মকালের দিনগুলি সরে গিয়ে নৃতন শোভা পৃথিবীতে 


৫ 


৬৬ কবি-পরিচিতি 


ব্যাপ্ত হয়েছে । ভবভূৃতির বর্ণনায় বিষয়ের তত জোর না থাকলেও 
শব্দ ও ছন্দের ঝঙ্কার ঠিক বর্ধাকালের মতনই গম্ভীর :__ 

বাণীরপ্রনবৈনি কুগ্তসরিতামাসম্ভবাসং পয়ঃ। 

পয্যস্তেযু চ যৃথিকাস্থমনসামুজ্জভ্তিতং জালকৈঃ ॥ 

উন্নীল ৎকুটজ প্রহাপিযু গিরেরালম্ব্য সানুনিতঃ 

প্রাগ ভারেষু শিখগ্ডিতা্তববিধৌ মেঘৈবিতানাধ্যতে ॥ 

জুম্তীজজ'রডম্বরঘনভ্রীমৎ কদন্বদ্রমাঃ | 

শৈলাভোগভুবো ভবস্তি ককুভঃ কাদ্বিনীস্তামলীঃ। 

উদ্ৎকন্দলকান্তকেতকভৃতঃ কচ্ছ! 

সরিচ্ছে তসামাবির্ন্ধ শিলীন্ধ.লোধৃকুহ্মম্মেরা বনানাং ততিঃ ॥ 

অন্ঠান্ত অনেক কবিও এ'দের পথান্বত্তী হ'য়ে এই রকম যথাঁবদ্বস্ত- 

বর্ণনার দিক দিয়ে বর্ধাখতুকে সম্ভোগ করবার চেষ্টা করেছেন । কবি 
যোগেশ্বর বলছেন, ধারাবর্ধার পর অতি ধীরে বামু বইছে, আকাশ 
মেঘে ঢাকা, চন্দ্রতার! ঘুমিয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে 
ওঠায় এদিক ওদিক একটু আধটু দেখ! যাচ্ছে, সমস্ত প্রতি এমন 
শাস্ত যে বেডের ডাক অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ছে আর কদশ্ব 
রেণুধোয়া বাতাসের গন্ধ চারিদিক ব্যাপ্ত করছে, বিরহীরা কেমন 
ক'রে এমন রাতগুলি কাটায়__ 

আ'সারাস্ত ৃদুপ্রবৃত্তমরূতো৷ মেধোপলিপ্তাম্বরাঃ 

বিদ্যৎপাতমুহূর্তদৃষ্টককুভঃ স্বপ্ডেন্দৃতীরাগ্রহীঃ। 

ধারারিন্নকদন্বসম্ভ তহ্বরামোদোদ্বহাঃ প্রোষিতৈঃ 

নিঃসম্পাতবিসারিদছু'ররবা নীতাঃ কথং রাত্রয়ঃ। 

বাতোক কবি বলছেন যে এমন জোরে বর্ষা চলেছে যে মদমত্ত 

হস্তীর গ্নের মতন মেঘগজনের দ্বার সকলের মন একেবারে এমন 
নিম্তেজ হয়ে পড়ছে যে দিগবধূদের কোলে স্ৃর্য্য চন্দ্রের ছুই চোখ 
বুজে আকাশ পর্য্যস্ত ঘুমিয়ে পড়ছে। 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ ৬৭ 


এতশ্মিন্মদজর্জরৈরুপচিতে কন্ুরবাড়ম্বরৈঃ। 
স্তৈমিত্যং মনসে। দিশত্যনিভূভং ধারারবে মুচ্ছাতি ॥ 
উৎসঙ্গে ককুভো! বিধায় রসিতৈরস্তোমুচাং ঘোঁরয়ন্‌ 
মন্যে মুক্তিতচন্জনূর্য্যনযনং ব্যোমাপি নিদ্রায়তে ॥ 
আর একজন কবি বল্ছেন ষে কেতকী ফুলের ধূলি গায়ে মেখে 
বলাঁকাবলির শাদ! কাপড়ে ঢাঁকা মড়। মাথায় নিয়ে নীল মেঘের জটায় 
জটিল হয়ে বিছ্যুতের ধনু খড়গ ধারণ ক'রে বিরহিনীদের বধ করবার 
জন্য এ কোন্‌ কাঁপালিক এসে উপস্থিত হ'ল। 
অভিনন্দ কবি বল্ছেন যে ভীষণ ঘনান্ধকার বিদ্যুতে মধ্যে 
মধ্যে ছড়ে যাচ্ছে; কাছের গাছটিকে পধ্যন্ত দেখা যাচ্ছে না, খালি 
জোনাকি ছারা অনুমান করে নিতে পারা যায়; ঝি ঝি পোকার 
গানে রাত্রি ঝন্‌ ঝন্করে উঠছে। 
বিছ্যুদ্দীধিতিভেদরভীষণতমঃ স্তোমাস্তরাঃ সম্ভত 
শ্ামীস্ভৌধররোধসংকটবিয়দ্‌ বিপ্রোধিতজ্যোতিষ2 | 
খদ্যোতামুমিতোপকণ্ঠতরবঃ পুষ্ণস্তি 
গম্ভীরতীমাসারোদকমত্তকীটপটলীক্কানোত্তর! রাত্রয়ঃ ॥ 


কিন্তু ভারতবর্ষীয় চিত্ত কোমলস্পর্শী, তাই এদেশের বর্ষা বর্ণনার 
মধ্যে যে 7981190) দেখতে পাওয়া যায় তা প্রায়শঃই বর্ষার প্রসন্তততা 
স্তিমিততা বা সৌন্দর্্যকেই বিশেষভাবে বরণ ক'রে নিয়েছে । উদ্দাম 
ঝড় বর্ধীর যে ভীষণ প্রচণ্ডততার বর্ণনা আমর! মধ্যে মধ্যে ইউরোপীয় 
কবিতায় দেখতে পাই, ভারতবর্ষীয় কবিতা সেরূপ প্রচণ্তার 
1৪201৭12) প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না। যেমন, 8০]0৪এর 87195 
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কালিদাসের বর্ধা কবিতার বৈচিত্র্য ছুই এক কথায় সারবার নয়, 
অনায়াসেই কোন স্ুলেখক তার বর্ষা কবিতার উপর একটি স্বতন্ত্র 
গ্রন্থিকা রচনা করতে পারেন। কিন্তু আমাদের হাতে সময় নেই, 
তাই ছুই একটি কথ! বল! ছাড়া আমাদের আর উপায় নেই। কালি- 
দাসের বর্ধাবর্ণনায় বাল্সীকির ₹921187)এর চেয়ে আমরা আরও 
অনেকখানি উচু ধাপে উঠে দাড়াই। একদিকে যেমন তিনি বা 
প্রকৃতির স্বভাঁব বর্ণনা! করেছেন, বর্ষাতে প্রকৃতি কেমন সুন্দর হয় তা 
বর্ণনা করেছেন, তেমনি বরা মানুষের চিত্কে কেমন ক'রে নৃতন 
নৃতন রেশে প্রভাবিত ক'রে ৫তোলে তাও তিনি বর্ণনা করেছেন। 
শুধু তাই নয়, তারি কাব্যে আমরা প্রথম দেখতে পাই যে বর্ষা খতু 
বা মেঘ শুধু খতু নর, সে একটি খতু-পুরুষ। এই খতু-পুরুষের সঙ্গে 
মানুষের যে একটা গভীর সৌহার্দ্য ও প্রীতির বন্ধন আছে, তা কালি- 
দাস মেঘদূতে স্পষ্ট ক'রেই দেখিয়েছেন। রামগিরির যক্ষ বিরহাতুর 
হৃদয়ে দয়িতাঁজীবিতালম্বনার৫থা হ'য়ে কুটজ কুন্ুমে অর্থ্য রচনা কবে, 


৭০ কবি-পরিচিতি 


বন্দনা ক'রে, সন্তপ্তের শরণ মেঘকে বন্ধুত্বে বরণ ক'রে তার বিরহের 
বাত্তী এই মর্তলোঁক থেকে সেই দূরের অলকাপুরীতে প্রেরণ করেছিল । 
মর্তের যা বন্ধন তা কালিদাস কোন কাব্যেই অস্বীকার করেন নি 
কিন্তু মর্তের বন্ধন থেকে যে আমরা অমৃতে পৌছতে পারি, মর্ত থেকে 
আমাদের যে প্রেম সুরু হয়, তা যে অমৃত পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছয়। একথা 
কালিদাস তার অনেক কাঁব্যেই আমাদের বলেছেন। বর্ষাকালে 
মানুষের মন পত্বীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য আকুল হ'য়ে ওঠে, একথা 
কালিদাসের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী অনেক কবিই বলেছেন, কিন্ত 
মানুষের প্রেম যে এমন অক্ষয়, অমর মা জনকতনয়ান্ানপুণ্যোদক 
রামগিরি হতে নিত্যপ্রেমের, নিত্যনবযৌবনের, নিত্যজ্বোতৎআ্াময় 
অলকাপুরী পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হয় এবং বর্ধা খতু যে ভাইয়ের মতন, দেবরের 
মতন ভ্রাত! ও ভ্রাতৃজায়ার মিলন সঙ্ঘটন ক'রে দেয় এই 19651190)টি 
সকল ভাষায়, সকল কাব্যে নৃতন। শকুন্তলা ও কুমারসন্তভব কাব্যে 
সংযমের দ্বারা ভোগাতীত মিলনকে পাওয়া যায় এ কথা কালিদাস 
আমাদের বলেছেন । কিন্তু, প্রকৃতির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির দৌত্যে, 
সখিত্বে যে, বিরহী বিরহিণীর মিলনাতুর হৃদয় অশরীরী প্রেমে মিলিত 
হয়, এইটিই মেঘদূতের শিক্ষা। কালিদাস অন্তর্ত্তির পরিকল্পনা 
বিবর্তে যে বর্ধাঞ্তুকে শুধু প্রাণময় ক'রে দেখেছিলেন, তা নয়, 
মিলনাতুর হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন যে এই খতুপুরুষকে স্েহসিক্ত ক'রে 
তুলতে পারে এবং এই খতুপুরুষের দ্বারা আমরা যে আমাদের বিরহের 
গানকে আমাদের প্রিয়জনের নিকট পাঠাতে পারি এই কথাটি 
কালিদাস সর্বপ্রথম আবিষ্ষার করেন। শকুন্তলা ষথন পতিগৃহে যান, 
তখন তরু লতার ন্েহবিগলিত হ'য়ে তাঁকে উপহার দিয়েছিল, সেই- 
ব্যাপার থেকেই আমরা বুঝতে পারি ঘে প্ররুতিচিত্ত ও মানবচিত্তের 
ভিতর একটি সহানুভূতির বন্ধন আছে। সে সহানুভূতি যে সত্যই কত 
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গভীর হ'তে পারে তা আমর! মেঘদূতে বুঝতে পারি। প্রকৃতি মৃক 
নিঃশব্দ তবু সে মানুষের দুঃখ বোঝে, মানুষের বন্ধু হ'য়ে বন্ধুকৃত্য 
সম্পাদন করে। তাই মেঘদূতের উপাস্ত শ্লোকে কালিদাস বলছেন 
যে, হে মেঘ, তুমি নিঃশব্দ হরে চাতককে জল দীও, তাই নিঃশব্দ 
হ'য়ে আছ ব'লে আমার বন্ধুকার্ধ্য যে করবে না এমন কথা আমি মনে 
করতে পারি না। 

কচ্চিৎসৌম্য ব্যবসিতমিদং বন্ধুকৃত্যং তয়! মে 

প্রত্যাদেশান্ন খলু ভবতো ধীরতাং কল্য়ামি 

নিঃশব্দৌহপি প্রর্দিশসি জলং যাচিতশ্চাতকেভ্যঃ 

প্রতাক্তং হি প্রণয়িধু সতামীপ্সিতার্থক্রিয়ৈব 
অন্তিম শ্লোকে তিনি বলছেন যে, হে মেঘ, তোমার কখনও 
যেন বিদ্যুতৎ্পত্বীবিরহ না হয়। বন্ধুত্বের অন্থরোধেই হোঁক, কপার 
অন্রোধেই হোক, বা আমাকে আর্ত দেখেই হোক, তুমি আমার 
এই দৌত্য সম্পাদন ক'রে তাঁরপর তোমার যথেচ্ছ দেশে ঘেতে পার। 
খতৃপুরুষকে কালিদাস যে সম্পূর্ণ সজীব ও সচেতন ক'রে দেখেছিলেন, 
তা তার মেঘদুতের প্রতি ছত্রে বোঝা যায়। এই খতুপুরুষ শুধু যে 
মানুষের স্ৃহ্ৃৎ বন্ধু ও সথা তা নয়, সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে এই খতুপুরুষের 
যে চেতনপুরুষের মত আনন্দ সম্ভোগের লীল! চলেছে, প্রকৃতির 
হৃদয়ে চক্ষু রেখে তা কালিদাস প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাই তিনি 
মেঘদূতকে পথ দেখাবার স্ময়ে তাঁর দৌত্য-যাত্রার পথে নান! 
মনৌবিলোভন ব্যাপার বর্ণনা ক'রে মেঘকে উৎস্থক ক'রে 
তুলেছিলেন। কালিদাসের কথা বলতে আরম্ভ করলে আর থাম! 
যায় না, কিন্তু আজ আর বল চলে না । 

কালিদাসের মধ্যে যে উচ্চাঙ্গের 1999]197, দেখতে পাওয়া যায়, 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে সেরূপ 1058115; আর কোন কবির মধ্যেই 


৭২ কবি-পরিচিতি 


তেমন ক'রে দেখা যায় না। তুলসীদাঁস একজন বড় কবি, কিন্তু 
তিনি ছিলেন প্রধানত ভক্ত, তাই একদিকে যেমন তিনি প্রকৃতিকে 
য্থাবৎ ভাবে বর্ণনা ক'রতে ভালবাসতেন, অপর দিকে তার 199211970 
ছিল এই ধরণের যে তিনি সর্বদাই প্রকৃতি থেকে উপদেশ পাবার 


চেষ্টা করতেন । যথা £-- 


ঘন ঘমণ্ড নভ গরজত ঘোরা 

দামিনী দমকী রহী ঘন মাহী 
বরষহি জলদ ভূমি নিয়রায়ে 

বুদ অঘাত সহৈ গিরি কৈে 
ভূমি পরতভা ডাবর পানি 


! 


প্রিয়াহীন ডরপত মন মোরা । 
খলকি প্রীতি যথ। থির নাহি । 
যথা নবহি বুধ বিদ্য। পায়ে। 
থলকে বচন সম্ভ সহ জৈসে । 
জিমি জীবহি মায়! লপুটনী । 


বিদ্ভাপতির কবিতার মধ্যে বধাঁর 798179%0 বর্ণনা বেশ সুন্দর 


দেখা যায়, যেমন £-- 


গগনে অবঘন মেঘ দ্ারণ সঘন দামিনী ঝলকই 
কুলিশ পাঁতন শবদ ঝনঝন পবন খরতর বলগই 


তরল জলধর বরিখে ঝরঝর গরজে ঘন ঘন ঘোর 
হ্যাম নাগর একলে কৈসনে পন্থ হেরই মোর । 


আবার 


ঝরঝর বরিষ সঘন জলধার দশদিশ সবহু তেহ আঁধিয়ার 

এ সহি কিয়ে করব পরকার অবজন্ু বাঁবয়ে হরি অভিসার.' 
ঝলকই দামিনী দহন সমান ঝন্ঝন্‌ শব্দ কুলিশ ঝনঝাঁন্‌ 
ঘরমহি রহত রহই ন পার কি করবই সব বিঘিনি বিথার 


রজনী কাজর বম ভীম ভুজঙ্গম কুলিশ পড়য়ে দুরবার 
গরজ তরজ মন রোষে বরিষ ঘন সংশয় পড় অভিসার 
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আবার 
কাজরে সাজলি রাঁতি ঘন ভৈ বরিষয়ে জলধর পাঁতি 
বরিষ পয়োধর ধার দুরপথ গমন কঠিন অভিসার 
যমুন। ভয়াউনি নীরে আরতি ধনতি পাউতি নহি তীরে 
বিজুরি তরঙ্গে ডরাই তৌ-ভল কর জে পলটি ঘর যাই 
ঝাঁখতি দেব বনমালী এহি নিশি কোনে পরি আউতি গোয়ালী 
আবার 


এ ভরা বার মাহ ভাদর শুন্য মন্দির মৌর ইত্যাদি । 
গোবিন্দদীসের বর্ষা বর্ণনাও অনেকটা বিদ্ভাপতিরই মতন 3 যথ। £-_ 


ঝর ঝর জলধর ধার, ঝঞ্া পবন বিথার, 

ঝলকত দামিনী মালা, ঝামরি ভৈ গেল বাল! ; 
ঝাঁপি রহত ছুহু কাণ ঝন ঝন বজর নিশান; 
ঝিঞ্চিরি বঙ্কর রাতি বন্ক সহনে নাহি যাঁতি ইত্যার্দি 


এই সমস্ত বর্ণনার মধ্যে বর্ধাতুর বর্ণের দিকটা সুন্দর শবযোগে 
সুন্দর ক'রে বর্ণনা কর! হয়েছে, কিন্তু এই সমস্ত বর্ষার বর্ষণটি কৃষ্ণরাঁধার 
আলম্বন উদ্দীপন বূপেই ব্যবহৃত হয়েছে । বর্যাখতুতে স্ত্রী পুরুষ 
মিলনের জন্য সমুৎস্ুক হয়, ঘনান্ধকারে যখন অভিসারিকাঁরা নায়কের 
কাছে যায় তখন মধ্যে মধ্যে বিছ্যুৎঝলকে তারা আপন পথ দেখে 
নেয়। এ সমস্ত সংস্কৃত কাব্যের অতি প্রাচীন মামুলী বর্ণনা । সেই 
হিসাব থেকে এই বর্ধা খতুতে কুষ্ণের জন্ত রাধার যে উৎকণ বর্ণন। 
করা হয়েছে, বা রাধার অভিসারের পথে ষে সমস্ত বিদ্বের বর্ণনা 
করা হয়েছে, সে অংশে বিগ্যাপতি গোবিন্দদাস প্রভৃতিতে কোন 
নৃতনত্ব নেই। কিন্তু বিদ্যাপতি প্রভৃতি এই মিলনোতৎকগ্ঠাকে এমন 
চমত্কার আবেগের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন যে শব্দ-বঙ্কারের সহযৌগে, 
নৃতন ন। হ'লেও, তা অতি নৃতনভাবে হৃদয়কে স্পর্শ করে এবং দ্রবীভূত 
করে । 


৭8 


কবি-পরিচিত্তি 


মধ্যযুগের বাংলাদেশের ঘরোরা' কবিতায় অনেক সময়ে বর্যাখতুর 
যে বর্ণনা পাঁওয়া যায় তা একদিকে যেমন অতি হ্থন্দরভাবে 25811861৩ 
অপরদিকে তেমনি স্ত্রী-পুরুষের মিলনাতুর চিত্তের উৎকণ্ঠায় ভরপূর । 
ৃষটান্তন্ব্ূপ মৈমনসিংহ গীতিকার কস্ক ও লীলার উপাখ্যান হ'তে একটু 
উদ্ধত ক'রে দেখান যেতে পারে । 


আবার 


আষাঁঢ মাসের কালে আশা ছিল মনে । 
অবন্ঠ আসিবে বধু লীল। সম্তীষণে ॥ 
নুতন বরষা! আসে লইয়া নব আশা । 
মিটিবে অভাগী লীলার মনের যত আশা ॥ 
হাতেতে সোণার ঝাঁড়ি বর্া নামি আসে । 
নবীন ববব। জলে বস্থমাতা ভাসে ॥ 
সপ্রীবন হুধারাশি কে দিল ঢালিয়]। 

মর] ছিল তরুলত! উঠিল বীচিয়] ॥ 

শুকন। নদী ভরে উঠে কুলে কুলে পানি । 
বাণিজ্য করিতে ছুটে সাধুর তরণী ॥ 


কাল মেঘে সাজ করে টাকিয়া গগন । 

ময়ূর মযূরী নাচে ধরিয়] পেখম ॥ 

কদম্ধের ফুল ফুটে বধার বাহার | 

লতায় পাতায় শোভে হীরামণ হার ॥ 

মেঘ ডাকে গুরু গুরু চমকে চপল।। 

ঘরের কৌণে লুকাইয়া৷ কান্দে অভাগিনী লীলা ॥ 
শ্রাবণ আসিল মাথে জলের পসরা । 

পাথর ভাসা ইয়া বাহ শাউনিয়। ধারা ॥ 
জলেতে কলম ফুটে আর নদী কুল। 

গন্ধে আমোদিত করি ফুটে কেওয়! ফুল ॥ 
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দিন রতি ভেদ নাই মেঘ বর্ষে পানি। 
কুল ছাঁপাইয়৷ জলে ডুবায় ছাউনি ॥ 
খাউরি বিউন। করে যত ডুমের নারী। 
কত দেশে যায় তাঁরা বাহিয়৷ না তরী ॥ 
রৈয়া রৈয়া চাতক ডাকে বর্ষে জলধর। 
না মিটে আকুল তৃষা পিয়াসে কাতর ॥ 
কোন ন। বিরহী নারী হায় অভাগিনী | 
অভেদ নাহিক জানে দিবস রজনী ॥ 
শাউনিয়া ধারা শিরে বজ্র ধরি মাথে। 
বউ কথা কও বলি কান্দি ফিরে পথে ॥ 


পরবর্তী বাংল! কবিদের মধ্যে ঈশ্বরগ্প্তই বিশেষ ক'রে উল্লেখষোগ্য | 
তিনি বর্ষার গ্রীষ্মের যে গুমোট হয় তার বর্ণনা করেছেন, 
গ্রীষ্মের সঙ্গে লড়াই ক'রে বর্ষা কেমন ক'রে তার বিক্রম বিস্তার 
করে তার বেশ [98115610 বর্ণনা দিয়েছেন, খুব ঝমাঝম বর্ষার 
বর্ণনা দিয়েছেন, খুব বর্ধা হবার পর চারিদিক কেমন শীতল হয়ে 
যাস তারও বর্ণনা করেছেন। তার বর্ণনাগ্ুলি একদিকে যেমন 
1৪9113010» অপরদিকে তেমনি 0122029,60, অর্থাৎ বর্ধাকালে কেমন 
ছারপোকা হয়, মশ! হয়, বর্ধাকালে সাহেবরা কি করে, বাঙালীরা 
কি করে, মুসলমানের কি করে এর কোন কথাই তিনি বলতে 
ছাড়েন নি। 


কি কব দুখের দশা, দিনে মাছি রেতে মশা, 
ছুই কালে বন্ধু ছুইজন ; 
শযায় ভাঁষ্যার প্রায় ছারপোকা ওঠে গায় 
প্রতিক্ষণ করে আলিঙ্গন। 
কিন্তু এসত্বেও ঈশ্বরগুপ্তের বর্ণনার মধ্যে নানাস্থানে চমতকারিত্ব 
আছে। 


৭৬ কবি-পরিচিতি 


কিন্তু কাঁলিদাসের পরই রবীন্দ্রনাথ বর্ধার চরম কবি । রবীন্দ্রনাথের 
বর্ধা কবিতার একটা মোটামুটি সমীলোচনাও এতটুকু প্রবন্ধে করবার 
উপাঁর নেই। 55911870 থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ 17951182)এর 
চরমে উঠেছেন । সে 10921150, কালিদাস থেকে আরম্ভ করে 
কালিদাসকেও অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে । ঝর ঝর ক'রে বধ ঝর্ছে-_ 


নীল নবধঘনে আষাঢ় গগনে 
তিল ঠাই আর নাহিরে। 
ওগে। আজ তোরা যাস্নে ঘরের বাহিরে । 


আবার 
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর, 
আউষের ক্ষেত জলে ভর ভর, 
কালিমাথ! মেঘে ওপারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ বাহিরে। 
ওগো আজ তোরা যাঁসনে ঘরের বাহিরে। 


উন্মদ পবনে যমুন! তজ্জিত 

ঘন ঘন গজ্জিত মেহ। 

দমকত বিদাত পথতরু লুণ্ঠিত 
থরথর কম্পিত দেহ । 

ঘন ঘন রিম্বিম্‌ রিম্বিম্‌ রিমৃঝিম্‌ 
বরখত শীরদ পুর, 

শাল পিয়ালে তালতমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুপ্ধ | 


মেঘ করে আসছে, _ 
মেঘের পরে মেধ জমেছে আধার ক'রে আসে 


বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ 


জোরে বর্ধা নেমে আসছে 
এ আসে এ অতি তৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভরভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষ', 
হযামগন্ভীর সরসা ! 
গুরু গর্ভনে নীল অরণ্য শিহরে, 
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে, 
নিখিল চিত্ত হরষ। 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষ!। 


৭৭ 


এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের স্বাতগ্র্য সরিয়ে রেখে 
আমাদের দেশের প্রাচীন কবিদলের সভায় নিজেকে আহুত ক'রে 


সেই সভার মুখপাত্র হয়ে বর্ধাকে অভিনন্দিত করছেন 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 


ধ্বনিয়৷ তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা 
শত শত গীত-মুখরিত বনবীথিক 


তাই তিনি সেই প্রাচীন সবরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলছেন 


যুখী পরিমল আসিছে সজল সমীরে, 
ডাঁকিছে দাতুরী তমালকুঞ্জতিমিরে, 
জাগ সহচরী আজিকার নিশি তুলন। 
নীপশাখে বীধ বলনা । 

কুহুমপরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 


অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথ?। পুলকের তুলন! ! 


নীপশাখে সখি ফুলডোরে বাধ ঝুলন| । 


কিন্তু বর্ষার প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই যে দৃষ্টি সেটা তাঁর ঠিক 


৭৮ কবি-পরিচিতি 


স্বভাবগত নয়। তীর স্বাভাবিক দৃষ্টি হচ্ছে প্ররুতির বর্ষা থেকে, 
প্রকৃতির অন্ধকরি থেকে অন্তরের রসসিক্ত বর্ষায়, অস্তরের নিভৃত 
গিরিগুহায় প্রত্যাবর্তন । বর্ষ। দেখে তার প্রাণ আপনি আপনি 
নৃত্য ক'রে ওঠে, সে নৃত্যের ছন্দ ও গানের সন্ধান তা"তে পাওয়া 
যাবে যে ছন্দে মযুর তার কেকাধ্বন করে, নৃত্য করে। ররীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতির শিশু, তাই প্রকৃতির বর্ধণধারার তীর স্বাভাবিক আনন্দ। 


“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে মযুরের মত নাচেরে 
হূদয় নাচেরে। 
শত বর্ণের ভাবউচ্ছাদ 
কলাপের মহ কবেছে বিকাশ ; 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়। 
উল্লানে কারে ঘাচেরে। 
হাদয় আমার নাচেরে আজিকে, ময়ুরের মত নাঁচেরে । 
নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অগ্রন লেগেছে, 
নয়নে লেগেছে । 
নবতৃণদলে ঘন বন ছাঁয়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি 
বিকপিত প্রাণ জেগেছে, 
নয়নে সজল স্রিগ্ধ মেঘের 
নীল অগ্জন লেগেছে। 


বর্ষার যে প্রিয়ার সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে কথা বলার একট! আনন্দ 
আছে, সে সম্বন্ধে কবির ছুটি একটি কবিতা আছে, যেমন £স্ 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ধন ঘোর বরষায়। 
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এমন মেঘ স্বরে বাদল ঝর ঝরে, 
তপনহীন ঘন তমসায়। 
সঃ ৯ মাঃ + 
সে কথা শুনিবে না কেহ আর; 
নিভৃত নির্জন চারিধার | 
দুজনে মুখো নুখি গভীর ছুখে দুখী ; 
আকাশে জল ঝরে অনিবার ॥ 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 
শা 


রি ্ 
ব্যাকুল বেগে আজি বহে যায়, 
বিজলি থেকে থেকে চমকায়। 
যে কথ এ জীবনে রহিয়ী গেল মনে, 
সে কথ। আজি যেন বলা যায়, 
এমন ঘন ঘোর বরষায়। 
কিন্ত বর্ষা খতু রবীন্দ্রনাথের মনে যে বিরহ জাগায় সেটি” 
অধিক স্থলেই প্রিয়ার নয়, অন্তরের অন্তরতম প্রিয়ের। কালিদাঁস 
যে বিরহটি প্রিয় ও প্রিয়ার অবিনাশী প্রেমের মধ্যে গ'ড়ে তুলেছিলেন, 
ব্যাকালের ষে বিরহ সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের বর্ণনায় 
কেবলমাত্র তরুণ তরুণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকত, রবীন্দ্রনাথের চিত্তে 
সেই বিরহই তরুণ তরুণীর সম্পর্ক বজ্জন ক'রে মানুষের অন্তরের 
মধ্যে ধরা ছয় যার না এমন যে একটি অশরীরী আকিঞ্চন আছে 
তাকেই ফুটিয়ে তুলেছে । ঝম্‌ ঝমে একঘেয়ে বুষ্টির ধারা তার 
মনের তারকে পিড়িং পিড়িং ক'রে সেই একই তারে সর্বদা! বাজায়-_ 
বাদল বাউল বাঁজীয়রে একতার 
সারা বেল। ধরে ঝরে ঝর ঝর ধারা, 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে 
আপন তানে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সারা । 


৮০ কবি-পরিচিতি 
ঘন জটার ঘট] ঘনায় আঁধার আকাশ মাঝে 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নুপুর মধুর বাজে । 
বাদলের ছেশয়ায় তার প্রাণের মরুভূমি সবুজে পূর্ণ হয়ে যায়-- 
কখন বাদল ছোয়া লেগে 


মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি 
সবুজ মেঘে মেঘে 
চি ঞ শা 


ওর যে এই প্রাণের বনে মরু জয়ের সেনা, 
ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেন । 


ঝড়ের তালে তার ছুটি চোখ সজল হ'য়ে যায়, হৃদয়ে ব্যথার 
তুফান ওঠে_ 
এ যে ঝড়ের মেঘের কোলে 
বৃষ্টি আসে মুক্ত কেশে, 
আঁচলখানি দোলে। 
শা শট গু 
ভিজে হাওয়ায় থেকে থেকে 
কোন সাথী মোর যায় যে ডেকে; 
একলা দিনের বুকের ভিতর 
ব্যাথার তুফান তোলে। 
বনের বীণার স্থরে-_ 
মন যে আমার পথ হারান হরে, 
সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে 
শোনে যেন কোন্‌ ব্যাকুলের করুণ কাদারে। 


নবীন মেঘের স্থরে তিনি নিরুদ্দেশ পথে হারিয়ে যান,-- 
নবীন মেঘের হুর লেগেছে আমার মনে, 


ভাবনা যত উত্ল হল অকারণে । 
গা রং ন 
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সে পথ গেছে নিরুদ্দেশে 
মানস লোকের গানের শেষে, 
চিরদিনের বিরহিণীর কুগ্ীবনে । 


আশাবশমেঘের দরজ। দিয়ে তিনি তাঁর পথ-ভোলা অতিথিকে 
দেখতে পান, যে অতাথ তার মনের মধ্যে বসে সর্বক্ষণ সুরের 


জাল বুনছে-_ 
আবণ মেঘের আধেক দুয়ার এ খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ ভোল।। 
৯ ৯ 7 ৮ 
নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে 
এ ত আমার লাগায় মনে 
পরশখানি নানা হুবের ঢেউ ভোলা । 


বর্ধা় কবির কোন্‌ চিত্তবিহারীর বিরহব্যথ' বাঁদলধারার সঙ্গে 
সঙ্গে আর্তনাদ ক'রে ওঠে 
গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি। 
এ ঘোঁর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহসা জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 


নিশথ রাত্রির বাদল ধারায় কবি এই প্রাণের আকিঞ্চনে নিদ্রাহার! 
হ'য়ে অন্তরের মধ্যে আপনাকে অন্বেষণ করেন, গোপন ক্রন্দনে তার 
ইদর ব্যথায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। 
আমার নিশীথ রাতের বাদল ধার, 
এসহে গোপনে । 


শখ মং সত 


৮২ কবি-পরিচিতি 


যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে, 
নিয়োগেো নিয়োগে। 
আমার ঘুম নিয়োগে হরণ করে। 
আমার একলা ঘরে চুপে টুপে 
এসো কেবল নুরের রূপে ; 


দিয়োগে দিয়োগে। 
চোখের জলের দিয়ে। সাড়া । 
6 সঁ নু 


কবির বধা কবিতাগুলি একটার পর আর একটা বতই 
আমর! পণ'ড়ে যাই ততই দেখতে পাই যে বর্ধার জলধারার আঘাতে 
আঘাতে তার সমস্ত অন্তর যেন কোন্‌ হৃদয়বিহারী প্রিয়তমের 
বিরহে কখনও বা যেন নিঝুম হ'য়ে পড়ছে, কখনও বা যেন সুরে 
সুনে ঝন্কৃত হয়ে উঠছে, কখনও ব। যেন দীর্ণ বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে। 

এই বিরহের স্থর ছাড়া আর একটা ভাবধার! কবির মধ্যে দেখতে 
পাওয়া যাঁয়, সেটা তার নৃতন কাব্য ধতুরঙ্গে যেমন প্রকাঁশ পেয়েছে 
এমন আর কোথাও নয়। কালিদাসের কাছে খতু ছিলেন বন্ধু 
খতু ছিলেন সখা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে ভিতরবাহির উভয় 
প্রাঙ্গণ জুড়ে সেই পরমমঙ্গলময় নটরাজের লীলানৃত্য চলেছে । তাই 
খতুর তালে তালে আমাদের চিত্ত নেচে ওঠে, তাই প্রতি খতু তাব 
পদের অলক্তকচিহ আমাদের হৃদয়ে রেখে যায়। এই দিক থেকে 
দেখতে পাই ষে বর্ধাখতু-সে সুধু খতু নয়, সে নটরাজের এক রূগ, 
সে খতুপুরুষ। দেই খতুপুরুষের লীলা বর্ণনাই খতুরন্ব লীলানাট্যের 
বিষয়। এ বিষয়ে বিশদভাবে কিছু বলা আর এই প্রবন্ধে চল্তে 
পারে না। কিন্তু এই খতুরঙ্গের মধ্যে যে ভাবটি দেখা যায় সেটা 
কবির অন্য ধারাতে একটি সম্পূর্ণ ধারা ॥। এ ধারাটি হচ্ছে সেই 
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ধারা যাতে কবির চিত্ত তার আপন অন্তরের অন্বেষণে যা পান নি 
ভিতর ও বাহিরের মিলনে যে আনন্দলীল! চলেছে সেখানে তাঁকে 
পেয়েছেন। এই লীলায় আত্মপ্রাপ্তি যথার্থ আত্মপ্রাঞ্চির লীল!। 
নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
সপ্ত ভাঁডীও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত সুরের ছন্দ হে। 
তোমার চরণপবনপরশে 
সরন্বতীর মাঁনসসরসে 
বুগে যুগে কালে কালে, 
হরে সরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে ॥ 
নমো! নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভরুক্‌ চিত্ত মম। 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গণ্প 
শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোট গল্প ও উপন্ঞাসের মধ্য যে প্রভেদ, তাহা কেবল আকীরগত 
নহে, অনেকটা প্রকৃতিগত ডি হট গরের আয়তন ক্ষুদ্র, সেজন্য ইহার 
আউও স্বতন্্র। উপন্টা!তগর ব্য "তা ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই 
ইহার বিষমনিক্বাটনে একটু বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন ! ইহাতে 
জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বাছিয়া লইতে হইবে, যাহা ইহার 
্বল্পপরিসরের মধ্যেই পূর্ণতা লাভ করিবে । ইহার আরম্ত ও উপসংহার 
উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম নাটকোঁচিত গুণের সন্নিবেশ থাকা চাই । 
উপন্যাক্সর মত ধীর-মন্থর গতিতে ইহার আরম্ভ হইৰার অবসর নাই, 
_প্*ত্রপাত্ীর দীর্ঘ পরিচয় কা বিশ্লেষণের ইহাতে স্থানাভাব। গন্পের 
পরিণতি বা চরিত্রবিকাশের জন্য যে স্বল্নসংখ্যক ঘটনা ইহার পক্ষে 
প্রয়োজনীয়, সেগুলিকে স্ুনির্ধাচিত হইতে হইবে । কোনরূপ 
অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ! ইহার পক্ষে একেবারেই নিষিদ্ধ। 
গল্পের যে অংশে ইহার যবনিকাপাত হইবে, তাহার মধ্যে একটি 
স্বাভাবিক পরিণতি বা পরিসমাপ্তির লন্মণ থাক] চাই, পাঠত্'র মন 
যেন তাহাকে সমন্তাসমাঁধানের একটি ছেদচিহ্ বলিয়া মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত হয়। এই সমন্ত কাঁরণের জন্য ছোট গল্পের আট উপন্যাসের 
আর্ট অপেক্ষা দুরধিগম্য । উপন্ধাসের এক্য অনেকটা আল্গা ধরণের; 
ইহার ততন্তগুলির মধ্যে অনেক ফাক থাকিতে পারে; এই ফাকগুলি 
ওপন্াসিক অনেক সময় গল্পবহিভূতি প্রসঙ্গ বা মন্তব্যের দ্বারা পূরণ 
করিতে পারেন। ছোটগল্প-লেখকের ভাগ্যে এই সমস্ত স্বযোগের 


কোন সম্ভাবনা নাই । 
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অন্তান্ত দেশের তুলনার বঙ্গ সাহিত্যে ছোটগল্পের আপেক্ষিক 
মূল্য অনেক বেশী। আমাদের সাধারণ জীবন্যাত্র। যেরূপ নক্বীর্ণ- 
পরিসর ও বৈচিত্র্যহীন, ইহার ন্লোভোবেগ যেরূপ মন্দীভূত, তাহাতে 
ছোট গল্পের সহিতই ইহাঁর একটি স্বাভাবিক সঙ্গতি ও সামঞ্জস্ত আছে। 
উপন্তণসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইহাকে একটি বালুকাপ্রোথিত শীর্ণকলেবর 
জলধারার মতই দ্রেখায়। এই স্বাভাবিক রসদৈন্ ও বৈচিত্র্হীনতার 
জন্কই আমাদের উপকন্তাসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা, একটা বিরাট 
ফাকের অস্তিত্ব অন্ুভ+ করা যায়। বক্তব্য বিষয়ের গুরুতর অভাব 
যেন লেখককে একট! শুৃন্তগভ অস্বাভাবিক স্ফীতির দিকে ঠেলিয়া 
লইয়া যাইতেছে । এই বক্তব্যের অভাব মন্তব্যের প্রাচ্য্য বা 
অনাবশ্যক দীর্ঘ বিঞ্লেষণের দ্বার! পূর্ণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্তেও, 
ফল কিছুতেই সন্তোষজনক হইতেছে না । আমাদের জীবন যে সমস্ত 
ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বারা আন্দোলিত হয়, তাহা ছোট গল্পের সন্কীর্ণ গশীর"' 
নধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে ; যতটুকু মাধুধ্য ও ভাবগভীরতা 
আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কার্য্যের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা ছোট 
গল্পের ক্ষুদ্র পেয়ালার মধ্যে অনায়াসেই ধরিয়া রাখা যার। তাহার 
জন্ক উপন্াসের ব্যাপ্তি ও বিস্তারের প্রয়োজন নাই। 

স্বতরাৎ আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রীর সহিত ছোট গল্পেব 
একটি বিশেষ সামগ্রস্ত আছে। এবিষয়ে ইউরোপীয় ছোট গল্পের 
সহিত আমাদের একট গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করা যাইতে পারে। 
পাশ্চাত্য দেশে জীবনধারাঁর এমন একটি সহজ ও প্রচুর প্রবাহ, এমন 
একটি ছুদ্দমনীয় গতিবেগ আছে, যে, ইহা উপন্যাসের বুহৎ পরিধিকেও 
ছাপাইয়া যাইতে চাহে । পাশ্চাতা জীবনের বন বড় সমস্তাগুলি 
এত সুদূরপ্রসারী, তাহাদের ঘাঁতপ্রতিঘাঁত এতই বিচিত্র ও জটিল; 
তাহাদের কার্্যক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত, যেঃ ছোট গল্পের মণ্যে' 


৮৬ কবি-পরিচিতি 


সেগুলির স্থানসঙ্কুলান হওয়া অসম্ভব [সেইজন্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে 
জীবনের যে খণ্ডাশ ছোট গল্পের মধ্য স্থান লাভ করে তাহা 
প্রায়ই গৌণ ও অপ্রধান। জীবনের কেন্দস্থ গভীর ভাব ও অনুভূতি 
গুলিকে ছাড়িয়া, তাহার লঘুতর বিকাশগুলি, তাহার সীমান্তপ্রদেশের 
গৌণ বৈচিত্রযগুলিকে লইয়াই তাহার কারবার ।| চটুল সরসতা, 
জীবনের বিন্ময়কর, আশ্চর্য্য সংঘটনসমূহঃ তাহার হান্তরসপ্রধান ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র অসঙ্গতিগুলিই সাধারণতঃ ইউরোপীয় ছোট গল্পের বিষয়। 
আমাদের দেশে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলিতে ইহার 
বিপরীত ব্যাপার । তাহার দুই একটি গল্পে হাশ্তরসের প্রাচুষ্য ও লঘুতর 
স্পর্শ থাঁকিলেও, অধিকাংশের মধ্যেই জীবনের গভীর কথা, সক্ষম 
পরিবর্তন ও রহস্যময় স্ুত্রগুলিরই আলোচনা হইয়াছে ।' আমাদের এই 
বাহাতঃ তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংৎকর জীবনের তলদেশে যে একটি অশ্রসজল, 
তাঁবঘন গোপন প্রবাহ আছে, রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য স্বচ্ছ অনুভূতি ও 
ও তীক্ষু অন্তু ষ্টির সাহায্যে সেগুলিকে আবিফাঁর করিরা পাঠকের 
বিশ্মিত মুগ্ধ দুতির সন্মুথে মেলিরা ধরিয়াছেন। যেখানে বাহাদৃষ্টিতে 
মরুভূমির বিশাল ধূসর বালুকাঁবিস্তার মাত্র দেখা যায়, তিনি সেখানেও 
সেই সর্ধদেশসাধারণ ভাবদন্দাকিনীধারা প্রবাহিত করিন্ধাছেন। 
আমাদের যে আশা-আকাজ্ফাগুলি বহিজীবনে বাধা পাইয়!, বাহ্‌- 
বিকাশের দিকে প্রতিহত হইর!। অন্তরের মধ্যে মুকুলিত হর ও সেখানে 
গোপন মধুচক্র রচনা করে, রবীন্দ্রনাথ নিজ ছোট গল্পগুলির মধো 
তাহাদ্দিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইবার অবসর দিয়াছেন । বাশ্তব 
জগতের রিক্ততার মধো যে বিশাল ভাবসম্পদ কবিচক্ষুর প্রতীক্ষার 
আত্মগোপন করিয়া আছে তিনি সেই ছদ্ম আবরণ ভে কক্গিয়। 
তাহাদের স্বরূপ অভিবাক্ত করিয়াছেন। তাহার গল্পগুলি আমাদের 
কর্ণে এই আশার বাণী ধ্বনিত করে, যে, আমাদের বিষ্য়দৈন্া ও 
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বৈচিত্র্যহীনতার জন্য আমাদের কুপ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই, 
আমাদের রস-সম্পদের কোন অভাব নাই, অভাব কেবল স্ুস্ দৃষ্টির 
ও কবিত্বপূর্ণ অনুভূতির ।' 

আমাদের সামাজিক জীবনের বদ্ধ গলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে 
উপায়ে রোমান্সের মুক্ত বাঁষু বহাইয়াছেন, তাহা যেমনি সহজ তেমনি 
আশ্চর্য্যরূপ ফলপ্রদ। তীহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় 
যে, প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি উপায়েই তিনি আমাদের প্রাত্যহিক 
সাধারণ জীবনের উপর রোমান্সের অসাধারণতা ও দীপ্চি আনিরা 
নিরাছেন_(১) প্রেম; (২) সামাজিক জীবনে সম্পর্কবৈচিত্র্য ; 
(৩) প্ররুতির সহিত মানবমনের নিগুঢ অন্তরঙ্গ যোগ; (8) অতি- 
প্রাকতের স্পর্শ । আমরা এই চারিটি উপায়ের বৈধতা! ও কার্যকারিতা 
নংক্ষেপে আলোচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি হইতে তাহাদের 

ভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

(১) প্রেম; একজন ইংরাঁজ সমালোচক বলিয়াছেন, [১০৮৪ 73 
8016 50187 7098910॥ 0£ 1৪ 7৮০৪-প্রমই মানবজাতির প্রবলতম 
রবৃত্তি। এই প্রেমই অতি সাধারণ জীবনে একটা বিপুল শক্তিবেগ, 
প্রবল ধ্বংসকারী উন্মততত' ও দুশ্ছেছ্য জরটিলতাজাল সঞ্চার করিয়৷ 
ইহাকে রোমান্সের পধ্যায়ভুক্ত করিয়া তোলে, তুচ্ছতম জীবনের 
উপরে একটা বুহৎ ব্যাপ্তি ও বিস্তার অনিয়া দেয়। প্রেমের উন্মাদনা 
জীবনন্কে তাঁহার সন্ীর্ণ গণ্ডী হইতে টানিয়া আনিয়া বাহিরের বিশ্ব- 
র সহিত একটি নিগুঢ় সম্পর্ক-বন্ধনে আবদ্ধ করে; হৃদয়ের 
াঠ ব্যাকুল আবেগকে, সুপ্ত কল্পনাবৃতিগুলিকে মুক্তি দিয়া, ও মাঁনব- 
নর অতফ্িত, অলক্ষিত পরিবর্তন সংসাধন করিয়া এক অনির্বচনীয় 
নষ্ত্রীরতার সৃষ্টি করে । কবিরা প্রেমের এই দুর্বার শক্তিকে অভিনন্দিত 
করিয়া তাহার স্তবগান করিয়াছেন, ওপস্তাসিকেরাও ইহার গু 
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প্রভাব ও প্রক্রিয়া মনস্তত্ববিশ্লেষণের দিক হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও ওপন্তাসিক উভয়ের দৃষ্টি লইয়া €প্রমের 
যে বিচিত্র ও রহস্যময় বিকাশ লীলারিত করিয়! তুলিয়াছেন, তাহ 
সাহিত্যজগতে নিতান্ত ছুল্লপভ। আবার, ব্যর্থ, প্রতিহত প্রেম 
জীবনকে যে একটি বৃহৎ দুঃখে অভিষিক্ত করে ও মর্মম্পশী করুণ 
স্থুরে প্লাবিত করিয়৷ দেয়, তাহাকেও তিনি আশ্চধ্য গভীর সহান্ৃভৃতির 
দ্বার অভিব্যক্তি দিয়াছেন । 

যে-সমস্ত গল্পে প্রেমের এই বিচিত্র লীলা অভিব্যক্ত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান কতকগুলির বিশেষ উল্লেখ করা যাইতে 
পারে-_-একরাৰি” হামার” 'দুমাণ্তি' “ষ্টিদান', ঘাল্যদান' 
নঘ্যবস্থিনীয, ** শান্তি, “প্রায়শ্চিত, “ছুরাশা?, “অধ্যাপক” ও “শেষের 
রাত্রি | 
”* ইহাদের যধ্যে কতকগুলি প্রধানতঃ কবিত্বময়, গীতিকাব্যের উচ্ছুদিত 
স্থরে বাধা । গুঁপন্তাসিকের যে প্রধান কর্তব্য মনন্তত্ববিশ্লেষণ, তাহা 
ইহাঁদের মধ্যে সেরূপ পরিল্ফুট নহে। “একরাত্রি' গল্পে চরিত্রাঙ্কনের 
চেষ্টা নিতান্ত সামান্য, ইহা! কেবল প্রলয়-ছুধ্যোগ-রাত্রির অন্ধকাঁরে 
নীরব স্থির প্রেমের এধ্ুবতারাটি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। “যানতঞ্জন 
গল্পটিতেও প্রধান আকর্ষণ_-গিরিবালার উচ্ছ 
অতৃপ্ত-যৌবন-চঞ্চল রক্তলহরীর উপর রঙ্গমঞ্চ্ছিময় প্রভাব বর্ণনাতে 
_উহার গল্লাংশে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নাই। “দুরাশী', গল্পটিতে 
সামান্য একটু মনত্তত্বের স্পর্শ ও যথেষ্ট ঘটনা-বৈচিত্র্য থাকিলেও"] 
প্রকুতপক্ষে মহামহনীয় প্রেমের আত্মকাহিনী । কেশরলালের ব্রন্ষক্ষা 
ধশ্প একটি সনাতন, অপরিবর্তশীয় মনোভাব বা কেবল একই্রয় 
অভ্যাসের সংস্কার মাত্র--এই মনস্তত্বমূলক প্রশ্নটি লেখক কেব্টের 
উত্বাপন করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । অধ্যাপক" গল্পটির অনেকণ্ড. € 
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দিক আছে--একটি ব্যঙ্গ-বিদ্রপের দ্িক। বক্তার লাঞ্থিত সাহিত্যিক 
খ্যাতি ও ব্যর্থ কবি-ষশঃ-প্রার্থিতাঁর মধ্যে যে বিদ্রপ-রসটি আছে তাহা 
বাস্তবিকই উপভোগ্য । কিন্তু ইহার প্রধান বাণীটি প্রেমের-__প্রকৃত্তির 
বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন শ্রীর সহিত সুন্দরী নারীর যে একটি নিগুঢ প্রাণময 
এক্য দেখান হইয়াছে, তাহা কবিপ্রতিভার হ্ট্টি-_গুঁপন্ভাসিকের 
বিশ্লেষণ এখান পধ্যন্ত পৌছিতে পারে না। 

কতকগুলি গল্পের মধ্যে কবির সৌন্দর্য্যন্ৃষ্টি ও ওপন্যাসিকের 
বিশ্লেষণপটুতার আশ্ধ্যরূপ মিলন ও একীকরণ সাধিত হইয়াছে। 
“সমাপ্তি” গল্পটিতে ছুরস্ত বন্য মৃণ্ময়ীর অভাবনীয় আমূল পরিবর্তন, যে 
অদৃশ্য প্রভাবে তাহার বালম্থলভ চপলতা৷ নিমেষমধ্যে রমণীপ্রকৃতির 
স্নিপ্*-সজল গাস্তীধ্যে পরিণত হইয়াছে তাহার চিত্রটি যেমন কবিত্বপূর্ণ, 
তেমনি মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়া অনবদ্য । “দুষ্টিদান' গল্পটি আগাগোড়া 
মুছু কুক্ুম-সৌরভের ন্যায় নারীহ্বদয়ের একটি অনুপম সংযত মাধুখে) 
পরিপূর্ণ_রমণীস্ুলভ কোমলতা একটি স্গিগ্ধশীতল প্রলেপের মত 
সমস্ত গল্পটিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । কোথাও একটু পরুষ, বৃদ্ধি- 
কঠোর স্পর্শ বা পুরুষোচিত উগ্র ঝাঝাল সমালোচনার লেশমাত্র 
চিহ্ন নাই। কি পল্লীপ্রক্কতি বর্ণনায়, কি জীবনের সমালোচনাতে সর্বত্রই 
এই অনির্ধচনীয় সুকুমার পবিত্রতা ও লুক্ষদুষ্টির ছাপ পাওয়া যায়। 
বিশেষতঃ অন্ধের স্বচ্ছ গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও শব্-স্পর্শ-গন্ধাত্মক গ্রাকৃতিক- 
সৌনর্যবেধের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রশংসার অতীত। 
একটিমাত্র উদাহরণ দিব-_“অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার 
খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম ; 
্ঘেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যেদিন একটু প্রবেশ করে সেইদ্দিনই 
ঘের ভাটায় টান পড়ে-_-তেমনি তাহার ভিতরে একটুও যেদিন 
পীতির সঞ্চার হর, সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি 
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আপনি অনুভব করিতে পারি” এই যে গভার অতীন্ডিয়অন্ুভূতি__ 
বোধ হয় চক্ষুহীন ভিন্ন ইহ! অন্য কাহারও পক্ষে সম্ভবপ্রর নহে। গল্পটি 
পড়িলে মনে হয় যেন লেখক আপষ্টাচ্র চক্ষুক্সান্‌ প্রকৃতির সমক্ট্ঁ হুবিধ। 
বিসঙ্জন দিয়া, পুরুষের সমস্ত শিক্ষীভিমান ও বৃদ্ধিবিস্তার *ঈশ্চিত 
করিয়া এই পরম রমণীয়, সুক্স্-অনুভূতিময়, ন্বচ্ছ অন্ধলোকে প্রবেশা- 
ধিকার লাভ করিয়াছেন । 

'ম্ধ্যবতিনী', গল্পতে কবিত্ব অপেক্ষা স্ুক্ম বিশ্লেষণেরই প্রাধান্য । 
প্রেমের আবির্ভাব কি করিয়া তিনটি নিতান্ত সাধারণ যন্ত্রবদ্ধ জীবন- 
যাত্রার মধ্যে গভীর বিপ্রব ও দুশ্ছ্ছ্য জটলত। আনিয়। দিয়াছে তাহারই 
কাহিনী ইহার বিষয়। আপিস ও গৃহস্থালীর তৌহনিগড় বদ্ধ, 
চিরাভাস্ত জীবনের নিতান্ত বাধা ধর! রাস্তার পথিক নিবারণ এই 
ছুর্দাস্ত প্রেমের অত্যাচারে একেবারে সর্বনীশের গভীর গহ্বরে ঝাপ 
দিরাছে। হরস্থন্দরী প্রৌট বয়সে এই অকাল-জাগ্রত, বুহুক্ষ মনোবৃত্তির 
অতকিত পরিচয় লাভ করিয়া নিজের লৌকিক কর্ব্যরত অতীত 
জীবনকে সম্পৃণ ব্যর্থ ও প্রবঞ্চিত বলির বুঝিতে পারিয়াছে। আর 
এই গল্পের তৃতীর ব্যক্তি শৈলবাল! প্রেমের অপরিমিত আদর ও 
অযাচিত সোহাগ অনায়াসে লাভ কবিরা জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য 
ও পরিণতি হইতে বঞ্চিত হইর়। অকালন্ৃত্যুর দিকে ঝুঁকিরা পড়ির।ছে। 
এই কাহিনীটি আমাদের বাঙালী পন্িবারের অতিপাধারণ ঘটন|। 
কিন্ক লেখক এই অতিসাধারণ ঘটনার মধ্যেও কিব্ূপ অদ্ভুত ক্ষমতার 
সহিত গভীর রসধার! সঞ্চারিত করিয়াছেন ও সুক্ষ বিগ্লেষণশক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 'ভাবিলে আশ্চয্যবোধ হয় । 

প্রেমমূলক অন্তান্ত গল্পগুলির বিস্তৃত সমালে|চনার সময় নাই । 
“সমাপ্চি” “দৃষ্টিদান” ও ণ্মধ্যবন্িনী”র সর্ববাঙ্গ-হুন্দর, নিখুত সম্পূর্ণতা 
তাহাদের নাই । কিন্ত এগ্লিতেও, কোথাও বা একটু চরিত্র-স্থস্টি 
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ক্কোথাও বা একটু অপরূপ প্ররুতি-বর্ণনা, কোথাও বা মাঁনবজীবন 
সম্বন্ধে একটু গভীর মন্তবা, তাহাদের উপর একটি অনন্যসাধারণ 
বিশিষ্টতা আনিয়| দিয়াছে । “মহামায়া গল্পে মহামায়ার দীপ্ত তেজোপূর্ণ 
চরিত্রটি, অভেগ্য অবগ্ুগনের অন্তরালে, স্দূর রহস্তম্ডিত হইয়া 
উঠিগ্লাছে ; কিন্তু এই চরিত্রটি কেবল সাধারণ বর্ণনার দ্বারাই অঙ্কিত 
হইরাছে, কাধ্যে বা ব্যবহারে পরিস্ফুট করিয়৷ তোলা হয় নাই। ইহার 
মধ্যে দুইটি প্রকৃতি-বর্ণনা, মনের সহিত বহিঃ-প্রকুতির নিগুঢ় ভাঁবগত 
এক্যের ছুইটি মুহূর্ত সমস্ত গল্পটিকে কল্পনালোকের উচ্চ প্রদেশে লইয়া 
গিয়াছে । একটির উদাহরণ উদ্ধৃত করিব । 

“একদিন বর্ধাকালে শুরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ 
দেখ! দিল। নিশ্পন্দ জ্যোতস্না-রাত্রি স্মপ্ত পৃথিবীর শির্রে জাগিয়া 
বনিয়া রহিল। সে রাত্রে নিদ্রাত্যাগ করিয়। রাজীব ও আপনার 
জানালায় বসিয়। রহিল। শ্রীম্ক্রিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং 
বিল্লির শ্রান্ত রব তাঁহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব 
দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শাস্ত সরোবর একখানি 
মাক্িত রূপার পাতের মত ঝকৃ ঝক করিতেছে । মানুষ এ রকন সময় 
স্পট একট! কোনে। কথ। ভাবে কি না বলা শক্ত। কেবল তাহার 
নমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোন দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে-বনের 
মত একট গন্ধোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মত একটা বিল্লীধ্বনি করে। 
রাজীব কি ভাবিন জানি না, কিন্ত তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত 
পূর্বা নিরম ভাঙিয়া গিয়াছে । আজ বধারাত্র তাহার সমস্ত মেঘাবরণ 
ধুলিব। ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীখিনীকে সেকালের সেই 
মহামায়ার মত নিস্তব্ধ সুন্দর এবং সুগভীর দেখাইতেছে । তাহার 
সমস্ত অপ্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে ধ|বিত হইল ।” 

'নালাদান' গল্পটিতে হরিণশিশুর ন্তাঁয় উদার, সরল, লৌকিক বোধহীন 


৯২ কবি-পরিচিতি 


বালিকার মনে প্রথম্‌ প্রেমের লঙ্জাকুস্তিত অভ্যুদয়ের বর্ণনা উপলক্ষ্যে 
লেখক বেদনারহস্যমণ্তিত মাঁনবহৃদয়ের সহিত স্বতঃউৎসারিত আনন্দ- 
নিঝরস্নাত ইতরপ্রাণী ও বহিঃ প্রকৃতির কি সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ তুলনা 
করিয়াছেন! প্যাহাঁর বুঝিবার সামর্থ্য অল্প, তাহাকে হঠাৎ একদিন 
নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্তগর্তে কোন প্রদীপ হাতে 
দিয় কে নাঁমাইয়! দিল? জগতের এই সহজ উচ্ছুসিত প্রাণের ৫ 
এই গাছপাল! মুগপক্ষীর আত্মবিস্থৃত কলরবমধ্যে কে তাহাকে 
আবার টানিয়! তুলিতে পারিবে ?* “শেষের রাত্রি" গল্পটিতে প্রেমে 
আর এক নূতন দিক দেখান হইয়াছে। মৃত্যপথযাত্রীর ব্যাকুল আত্ম- 
প্রতারণা স্বথলিতপ্রায়, অপসরণোন্ুখ প্রেমকে প্রাণপণে আণকড়িয়। 
ধরিবার বার্থ চেষ্টা সমস্ত গল্পটিকে একটি ব্যথিত করুণ দীধনিংশ্বাসে 
পূর্ণ করিয়। তুলিয়াছে ও তাহার মধ্যে একটা রোগতপ্ত মনের বিকার 
' অশ্চি্ধ্ভাবে সঞ্চারিত করিয়াছে! 

(২) এইবার দ্বিতীয় পব্যায়ের গল্পগুলির আলোচনা করিব। 
আমাদের এই অত্যন্থ যন্্রবদ্ধ সামাজিক জীবনে,_বেখানে সকলেরই 
একটা বিশেষ শ্ুনির্দিষ্ট স্থান আছে ও ব্যক্তিত্স্ষুরণের সম্ভাবনা ও 
সহ্যোগ নিতান্ত সীমীবন্ধ,--সেখানে মাঝে মাঝে একটি বিচিত্র, 
অপ্রত্যাশিত রকমের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়৷ রোমান্দের সুত্রপাত করে। 
পারিবারিক জীবনে লাধারণতঃ যে নিদিষ্ট প্রণালীতে শেহধার। প্রবাহিত 
হয়, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সেখানে একটা ক্ষুদ্র বিপর্যয়, একট 
বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের স্থজন হইয়! থাকে । ন্সেহ প্রেম প্রভৃতি 
মানুষের হৃদয়বৃত্তি, পারিবারিক ব্যবস্থা ও সমাজনিদ্দিষ্ট সীমা উল্লজ্ঘন 
করিয়। যাইতে চাহে বলিয়াই রোমান্সের উদ্ভব হইয়া থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ছোট গল্পে পূর্ণমাত্রায় এই সম্বীর্ণ অবসরের স্থঘোগ 
গ্রহণ করিয়াছেন ; আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অত্যন্ত 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৯৩ 


পাকা প্রস্তর ছুর্গের মধ্যে ষে ছুই-একট! গোপন অলক্ষিত রন্ধ,পথ 
আছে, তাহার ভিতর দিয়া বৈচিত্র্যের প্রবেশ পথ রচনা করিয়াছেন। 
“পোষ্টমাষ্টার' গল্পটিতে নিজ্জন পল্লীজীবনে অবিশ্রান্ত বর্যাধারাপাঁতের 
মধ্যে প্রবাসী পোষ্টমাষ্টারের সহিত অনাথা বালিকা রতনের যে একটি 
ব্যাকুল স্রেহসম্পর্ক স্থষ্ট হইয়! উঠিয়াছে, পারিবারিক জীবনের চির- 
স্থারী বন্দৌবন্তের মধ্যে তাহাকে ধরিরা রাখিবার উপায় নাই বলিয়াই 
হাহার এত করুণ, শঙ্কিত আবেদন | ব্যবধান" গল্পটিতে বনমালী 
হিনা শুমালীর মধ্যে ভালবাসাটি পারিবারিক বিরোধ ও প্রতিকূলতার 
মধ্যে একটি শীর্ণ কুষ্ঠিত বেদনার মত নিজেকে কোন মতে বীচাইয়া 
রাখিয়াছে। “কাবুলিওয়ালাতে এই ন্েহবন্ধন অনেক ছুরতিক্রম্য 
ধা লঙ্ঘন করিয়া এক রুক্ষদর্শন, পরুষমূত্তি বিদেশীর সহিত বাঙালী 
বরের একটি ছোট মেয়ের একটি ক্ষণস্থায়ী গ্রীতির সম্পর্ক রচনা 
করিয়াছে । প্দান প্রতিদানে' শশিভৃষণ রাঁধামুকুন্দের নিঃসম্পূর্ক 
প্রীতিবন্ধনের মধ্যে একট নীরব অনুযোগ ও রুদ্ধ অভিমানের স্পর্শ 
একটি ক্ষুদ্র ঘূর্ণাবর্তের সুষ্টি করিয়াছে, যাহা সহোদর ভ্রাতার সহজ 
সম্পর্ক প্রবাহের মধ্যে পাঁওয়। যার ন।। "মাষ্টার-মশীয়ে' মাষ্টার হরলাল 
৪ ছাত্র বেণুগোপালের মধ্যে এরূপ একটা নিবিড় কুগ্ঠা-বেদনাজড়িত 
বাধাপ্রতিহত স্সেহপাশই হতভাগ্য হরলালের জীবনটিকে ট্র্যাজেডির 
হুশ্ছে্য জটিল জালে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। 

“মেঘ ও রন" গল্পটিতে শশিভূঘণের সহিত গিরিবালার সম্পর্কটিও 
এই মধুর অনিশ্চয়ের শ্লানছায়ামগ্ডিত; গল্পের অন্তনিহিত করুণ রসটি 
শেষের গানটিতে মৃত্ত হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু.মোটের উপর গল্পটি 
শশিভৃষণের জীবনকাহিনীর কতকগুলি বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের সমষ্টি বলিয়! 
আটের পরিণত এঁক্য লাভ করিতে পারে নাই। 

সময় সময় একই পরিবারভক্ত ব্যক্তিদের মধ্যেও এই ম্নেহসম্পক 


৯৪ কবি-পরিচিতি 


ঠিক সহজ; স্বাভাবিক বিকাশের দিকে না গিয়া একট বক্র, বঙ্কিম গতি 
বৰ! অস্বাভাবিক তীব্রত1 লাঁভ করিয়া থাকে । “পণরক্ষা”় বংশীবদন ও 
রসিকের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা ঠিক ভ্রাতৃপ্রেম নহে-_তাহার মধ্যে 
মাতৃন্েহের উচ্ছ্বাস ও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হুইয়া তাহাকে বিচিত্র 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। সেইরূপ “রাসমণির ছেলের মধ্যেও ম্াতৃন্েহ 
ও পিতৃন্সেহ পরস্পর রূপান্তরিত হইয়। একটি অনন্যসাধারণ বৈচিত্র্যের 
হেতু হইক্লাছে। পুত্রের প্রতি ভবানীচরণের স্সেহ মাতৃন্সেহের মতই অভশ্র 
প্রচুর ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে; রাসমণির ভালবাসার মধ্যে পিতৃ 
শাসনের দৃঢ়তা ও কঠোর নিয়মাহুবন্তিতা! প্রবেশলাভ করিয়াছে । 
“কম্মকল” গল্পটিতে একদিকে পিতার কঠোর শাসন ও অন্যদিকে মাসীর 
অস্বাভাবিক ও অগচিরস্থায়ী স্সেহাতিশয্য সতীশের জীবনের সমস্ত 
দুর্দৈব ্থষ্টি করিয়াছে । অবশ্ট এই গল্পটি ঠিক বাস্তব অবস্থার অন্ত- 
গামী বলিয়! ইহার মধ্যে রোমান্সের বৈচিত্র্য ততটা ফুটিয়া উঠে নাই 
আর ইহার শেষ ফল ও চরম পরিণতিও ঠিক প্রাকৃতিক নিয়মের 
অন্ুবত্তী। 

এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে “দিপি'ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
ছোট ভাইটিকে লইয়া! শশিমুখীর স্বামীর সহিত যে“নীরব ছন্দের গোপন 
ঘাত-প্রতিঘাতত চলিয়াছে, তাহা ঘটনাচক্রে একেবারে বিরোধের চরদ 
সীমায় গিয়া পৌছিয়। অত্যন্ত তীব্র ও সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে । আবার এই বিরোধ তাহার নবজাগ্রত প্রেমের স্বপ্পেব 
মধ্যে অদৃষ্টের ভ্ুর পরিহাঁজ্পর মতই আসিয়া পড়িয়াছে ও তাহার 
শান্ত নীরব সহিষ্ণুতার মধ্যে একটি দারুণ ছুব্বিষহতা। লাভ করিয়াছে । 

আমাদের সমাজ ও পরিবারের আর একট দিক আছে হাহ 
ওপন্টাসিকের বৈচিত্র্যন্্টির কাজে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে_ 
তাহা সাধারণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্ক্িত্বের বিদ্রোহ । “হালদার গোষ্ঠ 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৯৫ 


গল্লটিতে এই ব্যক্তিত্বের বিজ্রোহই প্রধান বর্ণনীয় বস্ত। বনোয়ারী 
লালের বৃহৎ ব্যক্তিত্ব তাহার পারিবারিক গণ্ভী ছাড়াইয়া অত্যন্ত 
অসঙ্গতরূপে বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে, সেইজন্য তাহার সহিত তাহার পরি- 
বারের সংঘর্ষ অবশ্মাবী | কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, এখানে প্রেমের 
নিগুঢ় দাবীই বনোয়ারীলালের বিদ্রোহাগ্নিতে ইন্ধন জোগাইয়াছে। 
সে জমিদার-বংশের বড ছেলে বলিয়! নহে, তাহার পুরুষকাঁরের স্বাধীন 
অধিকারের দ্বারাই নিজ স্ত্রী কিরণ-লেখার চিত্ত জয় করিয়া লইতে চাহে 
_ তাহার বাড়ীর অতি নিয়মিত ব্যবস্থ। তাহার প্রেমিক হৃদয়ের পক্ষে 
যথেষ্ট খোলা ও উদার নহে বলিয়াই বংশপরম্পরাগত প্রথার সহিত 
ভাহার বিরোধের স্ত্রপাত । আর তাভাব সবচেয়ে বড় ছুঃখ এই যে, 
কিরণও তাহার এই বিশাল প্রেমিক হৃদয়ের কোন সন্মান না রাখিয়। 
তাহার শক্রদলে যোগ দিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধাচারী পরিবারবর্গের সহিত 
একাত্ম হইয়া মিশিয়া গিয়াছে -_ প্রেমের জিপ্ধরশ্মি পরিবৃতা কিরণলেখা 
হালদার-গোঠীর বড়বৌ-এর মধ্যে আত্মবিসর্জন দিয়াছে । এই গুঢ় 
বিরোধ ও অসঙ্গতির কাহিনীটি যেমন সুক্ষ অন্ত্দুষ্টির সহিত বণিত 
হইয়াছে, বনোয়ারীর চরিত্র-বিঙ্নেষণ ও সেইরপ সুন্দর হইয়াছে । 

এই বংশগৌরবের নির্দোষ, নিরীহ দিকের চিন্্র ঠাকুরদা” গল্পে 
দেওয়া হইয়াছে । নয়নজোড়ের বাবু-বংশের শেষ প্রতিনিধি ঠাকুর- 
দাদার বংশাভিমানে এমন একটি করুণ আত্মপ্রতারণা, মধুর সুষমা ও 
সহজ ভদ্রতা আছে যে, ইহা! আমাদের বিরোধ-ভাবকে মাথ। তুলিতে 
দেয় না। ঠাকুরদা” গল্পটি কোন সত্যান্বেষী বাস্তবতা-প্রবণ লেখকের 
হাতে পড়িলে 780059:8%র “9০. ০93:)0৪”এর একতম অধ্যায়ে 
পরিণত হইতে পারিত-_-রবীন্দ্রনাথের গভীর সহানুভূতি ইহাকে 
একটি করুণ হান্তরসে অভিসিঞ্চিত করিয়া সুন্দর ও রমণীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। 


১৬ কবি-পরিচিতি 


কতকগুলি গন্পে আমাদের সমাজের প্রধান কলঙ্ক-_ বিবাহের 
অত্যাচার. আলোচিত হইয়াছে, যথা, “দেনা-পাঁওনা", “যজেশ্বরের... হজ্জ”, 
“হৈমন্তী” ইত্যাদি । এই বিষয়ের আলোচন! বাংল উপন্যাসের একটি 
অপরিহাধ্য অঙ্গ হইয়! দাঁড়াইয়াছে, স্থৃতরাং এই গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গীক্ন উপন্যাস-সাহিত্যের খুব সাধারণ পথেরই অনুসরণ করিয়াছেন। 
এখানে লেখক কেবল অবিমিশ্র করুণ রসেরই উদ্রেক করিয়াছেন, কেবল 
“হৈমস্তী' গল্পে হৈমন্তীর চরিত্রাঙ্কনে একটু বিশেষত্ব আছে । মোট কথা 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর গন্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত! বিশেষ 
বিকশিত হইয়া! উঠে নাই । 

(৩) তৃতীর্‌ , পর্যায়ের গৃল্পগুলিতে লেখক রোমান্মন্থ্টির এক 
অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভা ও কবিন্ুলভ সক্ষম অন্তর্দ-ষটি উপন্ঠাসিকের সহাঁয়তাবিধানে 
অগ্রসর হইয়াছে । তিনি স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব-শক্তির বলে তাহার 
সষ্ট চরিত্রগুলির কার্যকলাপ বা চিন্তাধারার সহিত বিশাল বহিঃপ্রক্কতির 
একটি নিগুঢ় সন্থন্ধ স্থাপন করিয়া অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাবলীরও 
আশ্চর্্যরূপ রূপান্তর সাধন করিয়াছেন । নিতান্ত অনায়াসে সামান্ 
দুই একটি রেখাপাতের দ্বারা তিনি মানব-মনের সহিত বহিঃপ্ররুতির 
অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সিংহদ্বারটি খুলিয়া! দিয়াছেন--তাহার তুচ্ছ গ্রাম্য 
কাহিনীগুলিও প্রকৃতির স্্ধ্যচন্ত্রনক্ষত্রথচিত চন্দ্রাতপের তলে, তাহার 
আভাঁষ-ইঙ্গিত-আহ্বানবিজড়িত রহস্যময় আকাশ-বাতাসের মধ্যে এক 
অপরূপ গৌরবে মণ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে। 

আমরা পূর্বেই কতকগুলি গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করিয়াছি। কিন্তু কতকগুলি গল্প একেবারে আদ্যোপান্ত প্রকাতির 
সহিত এই নিগুঢ় সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। “নুভা' নামক গল্পটি মূক 
বালিকার সহিত মৌন বিরাট প্রকৃতির নিগৃড এক্যের পরিচয়ে 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৯৭ 


আগ্গোড়!! পরিপূর্ণ । অুত্তিথি', গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এই ক্ষমতার 
চূড়ান্ত উদ্াহরণ। “তারাপদ' লেখকের এক অদ্ভুত স্ৃষ্টি। এই 
সঞ্চরণশীল, প্রবহমান, চিরচঞ্চল পৃথিবীর প্রাণের সহিত তাহার এক 
আশ্চর্য্য সহানুভূতি ও গভীর একাজ্মতা আছে। মানুষের এই 
অবিশ্রান্ত গতিশীলতা নাই বলিরাই তাহার ভালবাপার মধ্যে এমন 
একট। প্রবল মোহ ও সঙ্কীর্ণ আসক্তি দেখা যায়। তারাঁপদর ন্সেহ 
বন্ধনের মধ্যে ধরিত্রীমাতাঁর সেই উদ্বার অনাঁসক্ত ভাব, সেই শিথিলতা 
ও পক্ষপাতহীনতা আছে। মানব নিজের জন্ত যে ছোট ছোট ঘর 
রচনা করে, তাহার চারিদিকের স্সেহের বেষ্টনের মধ্যে এক গাঢ়তর 
মোহাবেশ আছে-- প্রকৃতির ন্েহে কোনো মোহাবেশ, কোনো ব্যাকুল 
বাপপসজলতা নাই। তারাপদ প্ররুতির এই উদার অনাসক্তি, এই 
মোহমুক্ত চিরচঞ্চলতার মনুষ্য প্রতিবূপ। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাহার লুসি, 
রাথ ও অন্ঠান্ত গ্রাম্য নরনারীর চিত্রে প্রকৃতির কল্যাণী মৃত্তির একটা 
বিশেষ দিকৃকে আকার দির়াছেন-_কিন্ত তাহার এই মৃন্তিকল্লনা মূলতঃ 
তাহার প্রকৃতিবিষয়ক দার্শনক এতবাদের কবিত্বময় রূপান্তর । যাহার 
সেই দার্শনিক মতবাদে বিশ্বাস নাই, সে এই চিত্রগুলির বৈধতায় ও 
নৈতিক উতকর্ষবিষয়ে সন্দিহান হইবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার 
তারাপদর চরিত্রে প্রকৃতির সহিত যে সম্পর্কের ইঞ্গিত দিয়াছেন তাহ! 
কোন বিশেষ দার্শনিক মতবাদের উপর নিভর করে না, সর্বসাধারণের 
স্বাধীন অন্ুভূতিই তাহার রসোপলন্ধি করিতে পারে । 

'তারাপদ'র সহিত “আপদ” গল্পের নীলকগ্ঠের কতকটা অবস্থাগত 
দাদৃশ্ত আছে এবং এই ছুইটি চরিত্রের তুলনা করিলে তাঁরাপদ- 
চরিত্রের গৃঢ় মাধুধ্য ও পবিত্রতা বিশেষরূপ বুঝা যাইবে। তারাপদ 
তাহার অবারিত সহজ প্রাণের বলেই মতিবাবুদের পরিবারের সহিত 
মিলিত হইয়াছে; নীলকঠ জলমগ্ন হইয়া দৈববশে কিরণদের 


৯৮ কবি-পরিচিতি 


বাগানবাড়ীতে আসিয়া পড়িয়্া্ছে। একের অবাধ, অসঙ্কোচ 
আতিথ্যগ্রহণ; অপরের কুষ্ঠিত অন্ুগৃহীতের ভাব। তারপর পরস্পরের 
চরিত্রাঙ্গর্ূপ উভয়ের মনোরঞ্জনের উপায় বিভিন্ন--তারাপদ সাতার 
দিয়া, কাজকর্মে সাহায্য করিয়া, নিজ সহজ শক্তির অবলীলাক্রম 
বিকাশে ও দাশুরায়ের পাঁচালী গাহিয়া কর্তা গৃহিণী হইতে আরম্ভ 
করিয়া মাঝিমাল্লাদের পধ্যন্ত মনোহরণ করিয়াছে । নীলকণ যাত্রার 
দলের গানের দ্বারা, কতকটা অভিনয়ের কুত্রিম উপায়ে কেবল 
কিরণবাঁলার প্রিয়পাত্র হইয়াছে, তাহার প্রচণ্ড দৌরাত্ম্যের জন্য বাড়ীর 
অপর সকলের বিরক্তিভাজন হইয়াছে । তারপর তারাপদর উদার 
হৃদয়ে ঈ্ধ্যা, অভিমান প্রভৃতির লেশমাত্র নাই-_প্রকতিমাঁতার স্তন্তপানে 
লালিত, তাহার অন্তঃকরণে কোন সম্কীর্তার ছায়া পড়ে নাই। 
নীলকণ্ কিরণের স্সেহের ভাগ লইরা সতীশের প্রতি ঈধ্যাপরবশ 
হঁয়াছে ও চৌধ্যরূপ হেয় কম্মে পধ্যস্ত নামিয়াছে। কিন্ত প্রকৃতি 
তাঁহাকেও কতকট ওদাধ্য ও স্রেহশীলতা হইতে বঞ্চিত করেন নাই : 
তাহার ঈধ্যাপরায়ণতা৷ তাহার বঞ্চিত, নেহবুভূক্ষু হৃদয়ের একটা 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাত্র, ইহাতে নীচতার কোন স্পর্শ নাই। 
আবার ছুইজনের মধ্যে আবিভাবের যেমন, তেমনই তিরোধানেরও 
একটা বিভিন্নতা আছে--তারাপদদ তাহার সমস্ত স্সেহবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া, তাহাকে বশীকরণের সমস্ত আয়োজন পায়ে ঠেলিয়া দিয়া, 
উদাস অনাসক্ত প্ররুতিমাতার বক্ষে লুকাইয়াছে; নীলক সকলের 
বিরাগ লইয়া ও একের ক্ষুব্ধ স্সেহমাত্র সপ্ধল করিয়! নিতান্ত অনাদৃতভাবে 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । তারপর ষে-প্রকৃতির সহিত সে একাজ, নীলকণ 
তাহার প্রসাদের কণামাত্র পাইয়াছে। 

নীলকগের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব স্সেহের মায়াদগু-স্পর্শে 
তাহার সপ্ত পুরুষোচিত আত্মসম্মানবোধের উদ্বোধন। লেখক অতি 
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নিপুণতার সহিত তাহার এই গুঢ় পরিবর্তনের ইতিহাস বিবৃত 
করিয়াছেন। “সমাপ্তি গল্পের মৃণ্ময়ীর ন্যায় নীলকও অতি অল্পকালের 
মধ্যে ভালবাসার স্পর্শে আত্মবিস্বত বাল্য কাল হইতে পরিণত যৌবনে 
অবতীর্ণ হইয়াছে । ভালবাসার প্রভাবে এই মানসিক গৃঢ় পরিবর্তন 
রবীন্দ্রনাথের মনস্তত্ববিশ্পেষণে মৌলিকতার পরিচয় দেয় এবং ইহা! 
আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত বেশ সহজভাবেই মিলিয়াছে । 

(8) এইবার চতুর্থ পর্যায়ের গল্পগুলির আলোচনা করিব। 
সাধারণ বাঙালী জীবনের সহিত অতিপ্রাকৃতের সংযোগদাধন এক 
দিক দিয়া বিশেষ সহজ, অপর দিকে বিশেষ আয়ীসসাঁধা | সহজ 
এই জন্য যে, আমাদের মধ্যে এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার 
সঙ্গীবভাবে বর্তমান আছে, যাহাদের অতিপ্রাকৃতের প্রতি একটা 
্বাভাবিক প্রবণতা আছে । আবার অন্য দিকে, আমাদের সাধারণ 
জীবন এতই বিশেবত্বহীন ও ঘটনা-বিরল, যে ইহার মধ্যে মনোবিজ্ঞন 
সম্মত উপায়ের দ্বারা অতিপ্রারুতের অবতাঁরণ!' নিতান্ত দুরূহ; 
রবীন্দ্রনাথের গল্পমধ্যে উভয়বিধ গল্পেরই উদাহরণ মিলে। 
'সম্পতিসমর্পণ', গুপ্তধন, প্রভৃতি কষ্ষেকটি গল্প আমাদের সহজ 
(ভীতিক বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্িত-_সেগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
কলাকুশলতার পরিচয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের যে প্রতিবন্ধক 
ভাহা তিনি আশ্চর্য কল্পনী-সমৃদ্ধির সহায়তায় অতিক্রম করিয়াছেন। 
নিশীথে, ক্ষিধিত পাষাণ ও “মণি-হারা” এই শ্রেণীর অন্ততুক্তি। 

প্রকৃত, বাস্তব জীবনের সহিত অতিপ্রাকৃতের সমন্বয়-সাধনের 
ছুরূহতা৷ বিষয়ের পূর্ব্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । ইংরেজ কবি কোলরিজ 
এ বিষয়ে-_অপ্রতিদ্বন্বী শিল্পী। কিন্ত তাহাকেও অতিপ্রাকৃতের 
উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা! করিতে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে। 
তাহার 40016776 01877]67 ও  00)7156896] উভয় কবিতাতেই 
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তাহাকে টনসর্গিকের সীমা লজ্ঘন করিতে হইয়াছে, শরীরী প্রেতের 
আবির্ভাব ঘটাইতে হইয়াছে । আবার ষে প্রাকৃতিক দৃশ্টের মধ্যে 
তাহাকে এই অনৈসর্গিকের অবতারণা করিতে হইয়াছে তাহাতেও 
অজ্ঞাত অপরিচিত স্ুদুরের রহম্ত মাখানো | 2%0018001 11870)617 
এ মেরুপ্রদেশের নিঃসক্গ ধবল তুষারত্তপ, বৌন্রদপ্ধ নিবাঁত ।নিষষম্প 
অনন্ত মহাসাগরের নিবিড় নীরবতা, চঞ্চলশিখা, বিচিত্রাভ বাডবানলের 
মধ্যে তাহাকে অতিপ্রাকৃতের আসন রচনা করিতে হইয়াছে, 
পরিচিত মণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া তাহাকে মারা তরী ডুবাইছে 
হইয়াছে | ০01015691১01,-এ৩  নিশীথ স্তব্ধ অরণানী ও মধ্যযুগেক 
রহশ্যমণ্ডিত ছুর্গাভ্যন্তরেই প্রেতলোককে আমন্ত্রণ করিতে হইয়াছে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আশ্চধ্য কুহকবলে আমাদের অভিপরিচিত গৃহাঙ্গণের 
মধোই অতিপ্রারুতকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন এবং টৈসর্ণিকের 
সীন! ছাড়াইয়া একপদ ও অগ্রসর হন নাই । ভোৌতিকের মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত যে ব্যাখ্য।--%৮76 9]00৮ হা) 60০ 10212 0৮ আ]]] ৪110৭ 
16561 ০৮৮৮ মন্তিক্ষবিকারেব বাহ অভিব্যক্তি-তাহা তিনি তাহার 
গল্পগুলির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে অবলঙ্বন করিরাছেন। ত্ীহার গল্পগুলির 
প্রত্তযেকটিই আধুনিক বিজ্ঞানের কঠোরতম পবীক্ষাতেও উত্তীণ 
হইতে পারিবে। 

“নিশীথে' গন্পটি ছিতীয়বার পরিণীত, প্রথম। স্ত্রীর প্রতি অপরাধ 
হেতু গুরুভারগ্রস্ত স্বামীর সাময়িক মনোবিকার হইতে উদ্ভুত 
মৃত্যুশয্যাশায়িনা প্রথমা জ্ীর ত্রস্ত ব্যাকুল প্রশ্ন “ওকে, ওকে, 
ওকে গো” অনুতপ্ত স্বামীর মস্তিষ্কে এমন গভীর, অনপনেয় রেখাতে 
অস্কিত হইয়া গিয়াছে যে, সমস্ত বিশ্বত্রহ্মাণ্ড এই কয়েকটি সামান্য 
আর্তবাণীর প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত আকাশ-বাতাস 
আপন গভীর, অতলম্পর্শ স্তরে উহার শঙ্কিত শিহরণটুকু, উহার ব্যখিত 
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রেশটুকু ধরিয়া রাখিরাছে। আর এই মনোবিকারটুকু ঘটাইতে 
লেখকের বিশেষ আয়োজন বাহুল্য করিতে হয় নাই-_-একটা উপনগরস্থ 
বাগানবাড়ীর ম্নান জ্োোতস্সালোকিত বকুলবেদী, বা পদ্মার তটে 
কাশবন-পরিপ্ুত নিঞ্জন বালুতটের মধ্যেই এই অতিপ্রাকতের শিহরণ 
জাগিয়া। উঠিয়াছে। অথ5 সমস্ত গল্পটির মধ্যে সম্ভবের সীমা লঙ্ঘন 
করিয়াছে এমন একটি রেখাও নাই। এই অতিপ্রাকৃতের অসীম 
সাঞ্কেতিকতা, আরব্য উপন্যাস-বণিত কলমীর মধ্যে আবদ্ধ দৈত্যদেহের 
ন্যায়, সন্বীর্ণপরিধি বাঙালী জীবনের মধ্যে সহজেই স্থানলাভ 
করিয়াছে । 

'অণিহার। 'ও অনেকটা "নিশীথের' ন্তার সছ্য পত্বীবিয়োগ-বিধুর 
স্বামীর মনোবিকারের কাহিনী । ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই তুষাঁর- 
শীল, মৃত্যুরহস্গূঢ় স্বপ্নকাহিনীর চারিদিকে একটা ইস্পাতের মত 
শক্ত বাস্তবতার বন্ধন দেওয়া হইয়াছে । এই অদ্ভুত স্বপ্রবৃত্তাস্ত খিনি 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার চক্ষে স্বপ্রজড়িমাঁর লেশমাত্র নাই। বর্ঞ্চ 
একটা তীক্ষ বিশ্লেষণশক্তি শাণিত ছুরিকাগ্রভাগের ন্যায় চকু চক 
করিতেছে । স্ত্রীপুরুষের পরস্পর সম্থদ্ধের মধ্যে আদিম রহস্য ও 
বন্তমীন যুগের সমাজে সেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য-_এই অতি 
গভীর চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে, বুদ্ধি তর্কের অতীত অতন্দ্র 
জগতের ভয়াবহ ইঙ্গিতটি আশ্চর্য্য স্থুসঙ্গতির সহিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 
এই 79%115610 5৮610৪ বা বাস্তব প্রতিবেশের মধ্যে অতিগ্রারুতের 
অপরূপতা আরও রহস্তঘন হইয়া! উঠিয়াছে। গল্পের উপসংহারটিও 
আবার বাস্তব সৃত্যকে প্রাধান্য দিয়া একটা সংশয়াকুল, সন্দেহবিজড়িত 
অনিশ্চয়ের মধ্যে গল্পটিকে হঠাৎ শেষ করিয়া দিয়াছে । এই সন্দেহ 
দোৌলাঁর দোলায়মান পাঠকের মন বলিতে থাকে, “1010. [01980 ০0: 
906?” ক্ষুধিত পাষাণের অতিপ্রাকৃতের মধ্যে বাদশাহী যুগের 
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সমস্ত এশ্বর্যযদীপ্তি, রাঁজান্তঃপুরের সমস্ত অব্যক্ত ক্রন্দন, সমস্ত যুগযুগাস্তর- 
সঞ্চিত ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস তাহাদের ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়াছে । বিজন 
প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে অতীত যুগের বিলাস-বিভ্রম তাহার অতীন্দ্রি় 
স্পর্শ ও রহস্তম্য় সঙ্কেত ছড়াইর1 রাখিয়াছে-_-কবি যেন এই পক্কিল 
উচ্ছুসিত কামনা-প্রবাহের মধ্য হইতে তাহার সমন্ত “বস্ত-মংশ ।বর্জন 
করিরা রস-অংশ ছীাকিয়া লইয়ীছেন।” ভাষার ধ্বনি, ব্যঞ্জনা, 
সাক্কেতিকতায় এক [96 (09100যর 1)7987) ড19190৪ ভিন্ন রবীন্দ্র- 
নাথের ক্ষুধিত পাষাণের অন্ুন্ূপ কিছু ইংরেজী সাহিত্যে খু'জিয়া 
পাওয়া ছুক্ষর | অবিচ্ছিন্ন সঙ্গীতপ্রবাহে বোধ হর [9 0)09100০7 
রবীন্দ্রনাথ হইতে শ্রেষ্ট ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বর্ণনার ইংরেজ লেখকের 
যে প্রধান দোঁষ বস্তহীনতা ও ভাবের কুহেলিকাময় অস্প্টতা__তাহার 
লেশমাত্র চিহ্ন পাওয়া যায় না। আবার এই বিস্ময্নকর অভিজ্ঞতার 
বিধতি হইয়াছে ট্রেশনের বিশ্রামাগারে, ট্রেণ-প্রতীন্ষার অবসরে । 
এখানেও %55118019 96%৮15'টি লেখককে গল্পের আকম্মিক পরিসমাঞ্চি 
ঘটাইতে সুযোগ দিয়াছে,_তীাহাঁকে দীর্ঘ কাখ্যা দিবার অস্থবিধা 
ভোগ করিতে দেয় নাই। এই তিনটি অতিপ্রাকৃত গল্প রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চর্য্য কল্পনাশক্তির পরিচয্ম দেয়--পৃথিবীর যে-কোন ওঁপন্যাঁসিক 
এই শক্তিতে গৌরবান্বিত হইতে পারিতেন। ইহা ছাঁচা আর? 
কতকগুলি গল্প আছে যাহাতে অতিপ্রাকৃতের ছদ্মবেশে বস্ততঃ প্রকুত 
বিষয়েরই বর্ণন। পাঁওয়া যায়। কঙ্কাল" গল্পাটতে কথাগুলি দেওয়া 
হইতেছে মৃতা রমণীর মুখে, কিন্তু মৃতের এই আত্মজীবন-কাহিনীতে 
অতি প্রারুতের তুষারশীতল স্পর্শটি আনিবার কোন চেষ্টা নাই। থে 
প্রগল্ভা রূপযৌবনমোহাবিষ্ট! রঘণী গল্পটি বলিতেছে, সে দুই চারিটি 
মর্তালোকসুলভ ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ ছাড়া প্রেতলোকের বিশেষত্ব বিশেষ 
কিছু অঞ্জন করিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না| “জীবিত 'ও মৃত” গল্পটতে 
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একটি অসাধারণ মনোভাবের বিশ্লেষণ চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে 
লেখক কৃতকার্য্য হইয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। জীবিত 
শশানপ্রত্যাগতা কাদন্বিনী নিজেকে সত্য সত্যই মৃত বলিয়া! বিশ্বাস 
করিয়াছে এবং লেখক তাহার চিন্তায় ও ব্যবহারে এক প্রকার সুদূর 
নিলিগুতার ভাব মাখাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ইহার 
মধ সেরূপ অন্থভূতির গভীরতা নাই। সুতরাং গল্পের অন্তনিহিত 
ভাঁবটি কল্পনারসে ভরপূর হইয়া বিকশিত হইয়া উঠে নাই। 

এইখানে রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনার প্রধান যুগটির পরিসমাপ্তি 
হইয়াছে এবং নিতান্ত আধুনিক সময়ে তিনি যে গল্পসাহিতের নৃতন 
অন্থশীলন আরন্ত করিয়াছেন, তাহার সহিত পুরাতন গল্পগ্রলির এইখানে 
ব্যবচ্ছেদরেখ! টান! যাইতে পারে। আধুনিক গল্পগুলির আদর্শ ও 
রচনা প্রণাঁলী পূর্বতন গল্প হইতে অনেকটা বিভিন্ন | এই প্রভেদ প্রথমতঃ 
বিষয় নির্ববাচনেই দেখা যায়। পূর্ব গল্পগুলি আমাদের সনাতন 
জীবনযাত্রার গভীর মর্শস্থল হইতে উদ্ভুত। এক একটি গল্প যেন 
তাহার হৃদ-পদ্মের এক একটি বিকশিত পাপড়ি । ইহাদের মধ্যে ষে 
সমস্তাগুলি আলোচিত হইয়াছে, তাহ! হৃদয়ের গভীর রসে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিবাছে, তাহারা কেবল মাত্র জীবনের উপরিভাগে একটা! 
বিক্ষোভ ও আলোড়ন স্থষ্টি করে নাই। নৃতন গ্পগুলির মধ্যে এই 
বাহিরের চাঞ্চল্য ও আন্দোলনকে অবলম্বন করিয়া বৈচিত্র্য আহরণের 
চেষ্টা হইয়াছে। হয়ত লেখক অনুভব করিয়াছিলেন ষে পুরাতন 
রসধার! শুককপ্রায় হইয়া! উঠিয়াছে, সেদিকে আর নৃতন কিছু করিবার 
সম্ভাবনা! অল্প। সুতরাং আমাদের পুরাতন সমাজের চারিদিকে যে 
নবীন উন্মাদনা ফেনিল হইয়া উঠিতেছে, যে অশান্ত তরঙ্গভঙ্গ পুরাতন 
উপকূলের আশেপাশে মুখর হইতেছে, তাহারই বিদ্রোহ-বেগটি 
জীবনের ছন্দে তালে গিয়া তুলিতে যত্বুবান্‌ হইক্সাছেন। এই নূতন 
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যুগের সমস্তাগুলি পুরাতক্দর ন্যায় এত গভীর ও ব্যাপক নহে, 
ব্যক্তিবিশেষ ব! শ্রেণীবিশেষের মধ্যেই ইহাঁদের প্রভাব ও প্রক্রিয়া 
সীমাবদ্ধ। ইহারা প্রায়ই বুদ্ধিগ্রাহা, তীক্ষতর্ক-কণ্টকিত; বুদ্ধির 
স্তর অতিক্রম করিয়া এখনও হৃদয়ভাবের গভীরতর স্তার অবতরণ 
করে নাই। ইহাদের প্রভাব হইতে বিদ্রোহের অগ্রিস্ফুলি, €চাখা 
চোখা বুলি, তীক্ষু বিদ্রপবাঁণ চারিদিকে ছুটিতে থাকে, অশ্রর গভীর 
প্রবাহ উৎসারিত হয় না। তথাপি ইহাদের নৃতনত্ব বিশেষ উপভোগ্য, 
আমাদের জীবনে যে তিল তিল করিয়া নবমেঘের সঞ্চার হইতেছে 
তাহার বিছ্যুচ্ছটার একটা ভীষণ রমণীয়তা আছে, তাহা অস্বীকার 
করা যায় না। এই গন্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ অতি আধুনিক উপন্যাসের 
পথপ্রদর্শক ও পূর্স্থচনকারী । 

ইহাদের মধ্যে “নষ্টনীড়' গল্পটি সর্বাপেক্ষ|১ উল্লেখযোগ্য | যদিও 
রচনধৃকাল হিসাবে ইহা! পূর্ববর্তী গল্পগুলির সমসাময়িক, কিন্তু বিষয়ের 
দিক হইতে ইহাকে অপেক্ষাকৃত »আধুনিক গন্পগুলির সমশ্রেণীভুক্ত 
কর] যাইতে পারে । ইহার সমশ্াটি যে আধুনিক তাহা নহে, কিন্ত 
সাহিত্যে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ একটা! নৃতন ব্যাপার । প্রেম বস্তটিকে 
আমরা এতদিন রোমান্সের বিচিত্রবর্ণরপ্রিত করিয়া দেখিতেই অভ্যস্ত 
ছিলাম, ইহার বিচ্ছেদব্যথা, ইহার গোপন মাধুষ্য, ইহার উচ্ছুসিই 
আবেগ, ইহার মুক্তি ও বিস্তারের দিকেই আমাদের লক্ষা আবদ্ধ ছিল। 
যাহাকে বাহিরের জগতে বড় করিয়া দেখিয়াছি, নিজ গৃহকোণে, 
পারিবারিক নিষিদ্ধ গণ্ডার মধ্যে, বিধিনিষেধের অন্শাসনের বিরুদ্ধে 
তাহার যে কুৎসিত, লঙ্জাকর অভিব্যক্তি তাহাকে আমাদের সাহিত্যের 
প্রকাগ্ঠতার মধ্যে টানিয়া আনিতে আমরা মোটেই প্রস্তত ছিলাম নাঁ।, 
সুতরাং সাহিতো এই নূতন আবির্ভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অভাব 
হয় নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে এই জাতীয় বিষয়ের বৈধত] লই'়াও বাদ- 
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প্রতিবাদের অন্ত নাই । মোটের উপর এবিষয়ে এই কথ! বল! যাইতে 
পাঁরে যে, কলাঁসৌন্দধ্য ও বিশ্লেষণকুশলতা থাকিলে প্রেমের এই সমস্ত 
সমাজ-বিগহিত বিকাশও সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে-_বিপদ 
সেইখানে, যেখানে ইহাকে কেবলমাত্র কুৎসিত আলোচনার স্থযোগ 
হিসাবে গ্রহণ করা হয়, যেখানে কল্পনার স্বচ্ছসলিলে ইহার কালিমাকে 
ধৌত করিবার কোন প্রয়াস দেখা যায় না । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার ননষ্টনীড়ে' পূর্ববলিখিত সর্তগুলি সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিপালন করিয়াছেন । প্রথমতঃ, অমলের প্রতি চারুলতার প্রেম 
একটা! ছুর্দমনীয়, অপ্রতিরোধনীয় হৃদয়াবেগ মাত্র, ইহা চিন্তার সীম। 
অতিক্রম করিয়! পাপের পিচ্ছিল পথে পদক্ষেপ করে নাই। তারপর 
লেখক কি স্থকৌশলে, পুপ্তীভৃত কারণ দেখাইয়৷ এই প্রেমের উদ্ভবটিকে 
সম্ভব করিয়াছেন__ভূপতির ওঁদাসীন্ত, অমল ও চারুর পরস্পর স্েহ- 
সম্পর্কের মধ্যে তাহাদের হৃদয়ের স্থকুমার বৃত্তির স্ফুরণ, তাহ'দের 
সাহিত্যচ্চার নিবিড় নেশ। ও নিভৃত গোপনতা, মন্দার প্রতি ঈর্যাতে 
তীহার গু পরিণতি, সর্বোপরি অমলের বিবাহ-সংবাদে তাহার 
অনিবাঁধ্য, অনাবৃত প্রকাশ, এই সমস্ত ক্রমবিকাশের স্তরগুলিই লেখক 
যথাস্থানে সন্নিবেশ করিয়া কাধ্যকারণশৃঙ্খলাঁটি অতি নিপুণভাবে গাথিয়া 
তুলিয়াছেন। এই কাহিনীর অন্তরালস্থ গভীর ভাবগুলি মনন্তত্ব- 
বিশ্লেষণ দ্বারা প্রকট করিয়াছেন। বর্তমান বাস্তবতা প্রধান 
গুপন্তাসিকেরা। নিতান্ত অকারণে প্রেমের উদ্ভব ঘটাইয়া বাস্তবতার 
মূল ভিত্তির প্রতিই অবহেলা প্রদর্শন করেন। যেখানে সমাজনীতির 
বিকদ্ধে প্রেমের আবির্ভাব ঘটিয়াছে , সেখানে এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবের যথেষ্ট ও সঙ্গত কারণ না দেখাইলে, আমাদের বিচারবুদ্ধি 
তাভাতে পায় দিতে চাহে না। 

“স্ত্রীর পত্র' বর্তমানের নারীর অধিকারঘটিত আন্দোলনের প্রথম 
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উৎপত্তিস্থল। লাঞ্ছিত, অপমানিত নারীর যে বিদ্রোহবাণী আজ 
প্রতি মাসিক পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড়াঁইয়া পড়িয়।ছে, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে সেই জ্বালাময়ী বাণীকে তীব্র বিদ্রপাত্মক ভাষার ভিতর দিয়। 
ফুটাইয়াছেন। অবশ্য এখানে গল্পের উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত নাই, 
কেনন! কথাগুলি দমস্তই একতরফা । এইবপ তীব্র শ্লেষাত্বক একতয়কা! 
কথার 70:0099.0919, হিসাবে মূল্য আছে, কিন্ত আটের অপক্ষপাত 
ও সমদর্শিতা তাহাতে নাই। বিশেষতঃ মুণালের ক্রোধের ঝাজটা 
একটু অতিরিক্ত তীত্র বলিয়। মনে হয়, কেননা! যে হতভাগা পুরুষ 
এই বিজ্রপমিশ্রিত অবজ্ঞার পাত্র হইরাছে, তাহার নিজের ততটা 
অপরাধ নাই, সে সমগ্র পুরুষজাতির প্রতিনিধি স্বরূপেই এই অগ্রিবাণ 
হজম করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

পাত্র ও পাত্রী” গল্পটাও স্ত্রীজাতির প্রতি পুকষের নিশ্মম ব্যবহারের 
প্রতিবাদ, কিন্তু এই প্রতিবাদের ঝাঁজের মধ্যে সত্যের তিক্ততা অধিক 
পরিমাণে আছে । গন্সের ঘে অংশ আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে মুদ্রিত 
হয়, তাহা। পুরুষের স্ত্রীজাতির উপর কাপুরুষোচিত আঁক্ষীলন ; সমাজ- 
চ্যুতার বিবাহে বিত্ব নহে! এখানেও রবীন্দ্রনাথের গভীর মন্তব্যগুলি 
ভাবগভীরতার অভাব পুরণ করে--যেখানে তিনি আমাদের হৃদয়কে 
স্পর্শ না করেন, সেখানেও তাহার বুদ্ধির খরধার তীক্ষুতায় চমৎকৃত 
করিয়া থাকেন। 

“পয়লা নম্বর” প্রধানতঃ অদ্বৈতচরণের 10791510021165 বা ব্যক্তি- 
স্বাতস্্রোর অভিব্যক্তি তাহার নিশ্চিন্ত ও একাগ্র জ্ঞানান্থশীলনের 
পশ্চাতে যে একটি ক্ষুব্ধ নারীহৃদয় নীরব বিদ্রোহে প্রধৃূমিত হইতেছিল, 
তিনি সে বিষয়ে একেবারেই অন্ধ ও উদ্বাসীন। অনিলা বরাবরই 
অন্তরালে রহিয়! গিয়াছে -তাহার দিকের কথা! ভাল করিয়া বোঝান 
হয় নাই। অদ্বৈতচরণের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতি সিতাৎশু মৌলির, 
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সে নিজ সহজ ক্ষমতাবলে পরকে নিজের কাছে টানিতে পারে, এশ্বধ্য- 
প্রাচৃষ্যই তাহার একমাত্র আকর্ণ নহে। এই সহজ উচ্ছৃসিত 
হদয়াবেগের বলে সে অনিলারও চিত্ত জয় করিতে সক্ষম হইয়াছে । 
অনিলার নিকট কোন সাড়। পায় নাই, কিন্তু তাহার নিশ্চল শাস্তিকে 
বিচলিত করিয়া তাহাঁকে গৃহ্ছাড়া করিয়াছে । এই গল্পটিতে দাম্পত্য 
সম্পর্কের বিশ্লেষণ-চেষ্টা থাকিলেও, মোটের উপর ইহ! দুইটি বিপরীত- 
প্রকৃতি ব্যক্তির চরিত্রচি হণ। 

“নামগ্তুর' গল্পে “ঘরেবাইরে'র ভ্তার জ্মাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা 
ও বিপ্লববাদের ফাকা দিকটা দেখান হইরাছে ; বিশেষতঃ স্ত্রীজাঁতির 
পক্ষে দেশমাতৃকার সেবার মধ্যে যে খাতির লোভ প্রচ্ছন্ন আছে, 
তাহা তাহাদিগকে সাংসারিক ছোটথাট স্েহ্যত্বমপ্ডিত কাজের প্রতি 
বিননা করিয়া! তাহাদের স্ত্রীজাতিস্থলভ কমনীয়ত! ও মাধুর্যের হানি 
কৰিয়া থাকে । মিটিং করিরা ভাইফোটার অনুষ্ঠান ও গৃহে রুগ্ন 
ভ্রাতার নেবাতে অবহ্েলা-_-এই ছুয়ের মধ্যে যে একটা বিরাট ফাকির 
ব্যবধান আছে তাহা আমাদের সাধারণ আন্দোলনগুলির 
অন্তঃসারশূন্ £াই প্রমাণ করে। 

এই শেষের কয়েকটা, গল্পের দ্বার৷ রখীন্দ্রনাথ অতি আধুনিক 
লেখকদের মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের জাতীয়জীবনে 
থে সমস্ত সমস্যার নবীন উদ্ভব হইতেছে, তাহারা এখন পধ্যস্ত 
হৃদয়ের গভীর স্তরে কাটিয়া 'বসিবার সময় পায় নাই, এখনও 
অন্তরের মাধুধ্যরসে অভিষিক্ত হয় নাই। স্থতরাং তাহাদের বর্তমান 
আলোচনায় হৃদয় হইতে বুদ্ধিবৃত্তিরই প্র্াধান্ত। কালে ইহারাই 
আমাদের অন্তরতম প্রদেশে অধিষ্ঠিত হইবে । ইহাদ্দিগকে ঘেরিয়াই 
আমাদের গভারতম আশাআকাকঙ্ষাগুলি বিকশিত হইয়৷ উঠিবে, 
ইহাধাই মান্থষের হৃদয়গত ষোগসুত্র হইয়া নৃতন সামাজিক ও 
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পারিবারিক প্রতিবেশ রচনা করিবে । স্থতরাং ইহারাই যে কালে 
ভবিষ্যৎ ওপন্তাঁসিকের প্রধান উপাদান হইক্স। দাড়াইবে, তাহা একবূপ 
নিশ্চিত। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গন্গুলি পধ্যালোচনা করিয়া আমর তাহার 
প্রসার ও বৈচিত্র্য চমত্কৃত না হইয়। থাকিতে পারি না। আমদের 
পুরাতন ব্যবস্থা ও অতীত জীবনযাত্রার সমন্ত রসধার। অগক্ত্ের মৃত 
তিনি এক নিংশ্বানে পান করিধা নিঃশেষ করিয়াছেন-বাঁংলার জীবনও 
বহিঃ প্রকৃতি তাহাদের সৌন্দধ্যের কণামাত্রও তাহার আশ্চষা স্বস্ 
অনুভূতির নিকট হইতে গোপন করিতে সমথ হয় নাই। অতীতের 
শেষ শন্তগুচ্ছ ঘরে তুলিরা তিনি ভবিষাতের ক্রমসঞ্ীরমান ভাবসম্পদের 
দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বাংলার সাহিত্যভাগুবে 
যাহ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার বীক্গ বপন করিয়াছেন ভিনি নিজে, 
কিন্ত তিনি যে বীজ বপন কন্দিরা গেলেন, তাহার পরিণত ফল কোন্‌ 
ভাগ্যবান আহরণ করিবে তাহ! এখন আমাদের কল্পনারও অতীত। 
তাহার আগমন প্রতীক্ষায় সমগ্র দেশ অনিমেষনয়নে ভবিষ্যৎ কালের 
দিকে চাহিয়। থাকিবে । 


ছিন্নপত্র 
শ্রীসোমনাথ মেত্র 


টেনিসন-জীবনী আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “কবি 
কবিত। যেমন করিয়! করিয়াছেন, জীবন তেমন করিয়া রচনা করেন 
নাই । তীহাব জীবন কাব্য নহে।.". কোন ক্ষণজন্মা ব্যক্তি কাব্যে 
এবং জীবনের কর্মে, উভয়েই নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন-_ 
কাবা ও কন্দ্ম উভয়ই তাহার এক তিভার ফল। কাব্যকে তাহার 
জীবনের সহিত একত্র করিম্বা দেখিলে তাহার অর্থ বিস্তৃততর ভাব 
নিবিড়তর হইয়া উঠে ।” ৪ 

“ছিন্নপত্র" পাঠান্তে এই ধারণাই মনে বদ্ধমূল হয় যে, রবীন্দ্রনাথের 
ঈীবন কাবা, এবং তিনি সই ্গণজন্মা ব্যক্তি যি;ন কাব্যে এবং 
জীবনের সকল কন্মে নিজের প্রতিভ। বিকাশ করেচেন। তাই এই 
পত্রগুলির স্বচ্ছ মুকরে প্রতিবিষ্বিত তার জীবনের সঙ্গে তার কাব্যকে 
মিলিরে দেখলে যেন তার অথের বিস্তৃতি এবং ভাবের নিবিড়তা নৃতন 
কবে উপলব্ধি করি। 

একথা শোনা যায় যে, জীবনকে কাব্য ক'রে তুলতে গেলে জীবনে 
কাবোর উপকরণ থাকা চাই। দৈন্তগীড়িত, সংসারভারজজ্জরিত 
কবির অস্থন্দর আবেষ্টনের মধ্যে কাব্যের উপকরণ কোথায়? শুধু 
দিন্যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি" প্রাত্যহিক জীবনকে যেখানে 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, জীবনে ও কাব্যে সঙ্গতি আশা কর। সেখানে 
অন্তায়। এ কথার মধ্যে 'হয়ত কিছু সত্য আছে, কিন্তু অত্যুক্তিও 
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অনেকটা আছে। প্রতিদিনের ক্ষ্ধাতৃষ্ণ, চারিদিকের প্রীতিহীন 
জনতার ওুঁদাসীন্ত যে জীবনের প্রত্যেক কাধ্যে ও আচরণে ম্ুন্দরকে 
প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে বাধা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত 
বাধা আছে, এই কথাটাই হল সবার বড়? বাধা দূরের কথা কি 
মনেও আসবে না? আর আবেষ্টন অনুকূল হলেই বা ক'জন, তার 
ক্যোগ নিই, কেই-বা আমরা সাড়া দিই আমাদের চারিপাশের অনন্ত 
সৌন্দধ্যের ডাকে ? 

এই চিঠিগুলি জীবনে ও কাব্যে এক পরমাশ্যধ্য সংমিশ্রণের 
কাহিনী । যেজীবনের আভাস আমরা এতে পাই সে-জীবনে 
প্রতিদিনের তুচ্ছতা, ছোট কাঁজ ছোট কথা, স্বার্থজডিত শত ক্ষদ্র 
প্রচেষ্টার স্থান নেই । প্রতিদ্রিনের অভ্যাসের জড়ত্বঃ আকম্মিক ঘটনার 
দাসত্ব, "পীড়িত জঙজ্জরিত ক্ষুদ্র নিত্যনৈমিত্তিক সকল অশাস্তি”__ 
কবি এ সকল থেকে মুক্তিলাভ করেচেন। যা চিরকালের এবং 
চিরনূতন কবির চিত্ত তাতেই মগ্র। দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
প্রায় দশবৎসর ধরে আমর! কবির চিন্তা ও কম্মের বে-ইতিহাস এ 
চিঠিগুলিতে পাই তাতে সর্বত্রই দেখি বৃহতের প্রতি মহতের প্রতি 
তার সহজ আকধণ, এবং সমন্ত বিশ্বহৃদযের সঙ্গে তার আনন্দপূর্ণ 
যোগ । 

প্রথম থেকে শেষ পধ্যন্ত একটী অবিচ্ছিন্ন রাগিণীর মন্ড বেজে চলেচে 
সকল কাজের সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে একান্ত বিশ্ময়কর এই কবির 
সৌন্দ্যবোধ। এর তুলনা আর কোথাও আছে কিনা জানি না। 
তার চতুষ্পার্শে সৌন্দধ্য উপভোগের যে-আয়োজন ছিল সেটা মনোরম, 
কিস্তু তার মধ্যে ৫বচিত্র্যের অভাবও হয়ত কেউ দেখবেন । অথচ 
বছরের পর বছর প্রতিদিন দেখি কবির চিত্ত চারিদিকের রূপরসে 
কানায় কানার পূর্ণ, এবং এত্ত বড় দানের প্রাচুধ্যে কৃতজ্্রতায় বিনম্র। 


ছিন্নপত্র ১১১ 


বাংল! দেশের নিজ্জন প্রান্তে নদীতীর, বালুচর, উন্মুক্ত আকাশ, 
দিকৃরেখা পধ্যন্ত বিস্তৃত মাঠ বা ধানের ক্ষেত, ছায়াঘন ছোট ছোট 
গ্রাম, পল্লীর অনাঁড়ম্বর জীবন, শান্তিপ্রিয় সরলবিশ্বাসী পরমসহিষু 
গ্রামবাসী--এরই মধ্যে একটি অপরূপ, বিমুগ্ধ কবিচিত্ত, চাঁরিদিকের 
জল স্থল আকাশের গ্রহনক্ষত্রের মানুষের মনের অপরিসীম সৌন্দর্যে 
প্রতিদিন নৃতন ক'রে বিন্মিত, শিশুর মত পুলকিত । 

যাঁরা নিজে অশান্ত, চঞ্চল, এবং বাইরেও প্রত্যক্ষগোচর গতি- 
চাঞ্চল্য সর্বদাই চায়, তাঁদের কাছে কবির এ-জীবন একান্ত একঘেয়ে, 
এবং এই জীবনে তার এত আনন্দ অবোধ্য । কারণ, এখানে দিনরাজি, 
কুয্যোদয় স্থধ্যান্ত এই সবই একমাত্র ঘটনা, পরিবর্তনের মধ্যে শুধু 
ধরণীর ও আকাশের রূপে, মেঘে রৌদ্রে খতুতে খতুতে। কিন্তু 
এ যে কত বড় ঘটন, এ পরিবর্তনে যেকি অশেষ বৈচিত্র্যের ব্যঞ্জনা, 
কবি ত নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করেচেন £_- 


“এই যে ছোট নদীর ধারে, শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সুষ্য প্রতি দিন অস্ত যাচ্ছ, 
এবং এই অনন্তধূনর নির্জন নিঃণব্দ চরের উপরে প্রতিরাত্রে শতসহস্্ নক্ষত্রের নিঃশব্দ 
অভ্যুদয় হচ্চে, জগৎসংসারে এ কি একটা আশ্চর্য্য মহৎ ঘটনা । হুধ্য আন্তে আস্তে 
ভোরের বেলা পূর্বদিক থেকে কি এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্চে এবং সন্ধ্যায় 
গশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে দিচ্চে সেই বা 
কিআশ্ধ্য লিখন--আর এই ক্ষীণ-পরিসর নদী আর এই দিগন্তবিস্তৃত চর, আর ওই 


ছবির মতন পরপার, ধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রাস্তভাগ--এই বা কি বৃহৎ নিস্তব্ধ 
নিভৃত পাঠশালা 1, 


আমাদের ব্যক্তিজীবনের পুণ্তীভূত তুচ্ছতা, স্বার্থের শত ক্ষু্র দাবী, 
এই স্থগভীর সুবৃহৎ ঘটনাকে আমাদের চোখের আড়াল ক'রে দেয়। 
চিরাগত অভ্যাস বা তত্বের ঠুলি প'রে আমরা বাইরের গুকৃতি বা 
মানবজীবনকে দেখবার চেষ্টা করি-_-সবই বিরুত, ঝাপসা ক'রে দেখি, 


১১২ কবি-পরিচিতি 


কিছুই নিতে পারি না, নিরানন্দ অন্ধকারে শুধু হাতড়ে বেড়াই। 
জীবনকে জটিল ক'রে, অসাড় মন নিয়ে আমর! দিনাতিপাত ক'রে 
চ'লে যাই, একবার সহজ চোখে চারিদিকে চেয়েও দেখিনা, বুঝিন। 
যে, কতবড় অমূল্য সম্পদ হেলায় হারাচ্চি। 

“এই সমস্ত রং এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশখ নমারোহ, এই 
ছ্যলোক ভূলোকের মাঝখানের সমস্ত শৃন্যপরিপূর্ণ করা শাস্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্তে 
কি কম আয়োজনট। চলচে। কত বড় উৎসবের ক্ষেত্রটা! আর আমাদের ভিতব 
ভাল ক'রে তার সাড়াই পাওয়া যায না! জগৎ থেকে এতই তফাঁতে আমরা বাদ 
করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর ধ'রে অনস্ত অন্ধকারের 
পথে যাত্রা কারে একটি তারার আলো! এই পৃথিবীতে এদে পৌছয় আর আমাদের 
অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে যেন আরে লক্ষ যৌজন দুরে! রডীন 
সকাল এবং রঙীন সন্ধ্যাগুপি দিথধুর ছিন্ন ক্ঠহার থেকে এক একটি মাণিকের মত 
সমুদ্রের জলে খ'সে পড়ে যাচ্চে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে ন।॥” 

« ঘুরে ফিরে বারে বারে চিঠির পর চিঠিতে এই কথা কৰি কত 
নব নব রূপে বলেছেন । চারিদিকেই তার একান্ত আত্মীয়ের ছড়াছড়ি, 
তাদের সবার সঙ্গে তার শত সহস্র আনন্দ-বন্ধন- স্থলে জলে তিনি 
হাজার বাঁধনে বাঁধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে। লিখতে গেলেই তাদের 
কথা । ; কবে বধণমুক্ত আকাশের সোনার আলো তার রক্তের মধ্যে 
প্রবেশ করচে, কোন্দিন প্রকৃতি যেন স্নানের পর বাঁসস্তী রঙেব 
কাপড় প'রে প্রসন্মমুখে ভিজেচুল মৃছুষন্দ বাতাসে শুকোচ্চেন, কবে 
ঝড়ে বাগানের সমস্ত গাঁছপাল। শিকলীবাধা জটামুপক্ষীর মত ডান 
আছড়ে ঝটপট করচে, কবে স্থ্য্যান্তের সময় দিগন্তের শেষ প্রান্তে 
নীলেতে লালেতে মিশে মায়াময় আবছায়া হযে এল-১এ সব খবৰ 
দেওয়াই চাই, কারণ এই সবই ত তার “পাসেণনাল খবর» আর 
চিঠিতে ত পাসেরনাল খবরই দিতে হয়। (বাস্তবিক এই চিঠিগুলিতে 
কবি তার হৃদয়ের অন্তরতম কথাই বলেচেন, তার চিত্তদুরার আমাদের 


ছিন্নপত্র ১১৩ 


কাছে উন্মুক্ত ক'রে দিয়েচেন, তাঁর গভীরতম জীবনের, তার 
নিবিডতম উপলব্ধির প্রকাশ আমাদের সামনে ধরেচেন । এই ত 
তার আসল জীবন; সেই আনল জীবনের, সমস্ত বহিরাঁবরণের 
অন্তরালবর্তী গোপন মানুষটির অতি নিকট পরিচয় আমরা *ছিন্নপত্রে” 
পাই।) সুতরাং পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী ষে দুঃখ করেছিলেন 
যে, কবি এই পত্রগুলি ছাপবঝার সময় তাঁর দৈনিকজীবনের নানা 
ঘটনার উল্লেখ বা তার পরিচিত আত্মীয় বন্ধুর কথা ছেঁটে বাদ 
দিয়েচেন এবং তাঁতে ক'রে এই চিঠিতে ব্যক্তিগত রসটি আর নেই, 
সে ছুঃখে এতটুকু সমবেদন! প্রকাশ করার কারণ দেখি না। নিজের 
গভীর অনুভূতি এবং উপলব্ধি এরূপ পরিশুদ্ধ, সমুজ্জল প্রকাশেও 
ঘি ব্যক্তিগত রস ন! থাকে ত কিসে আছে জানিনা । তার যথাযথ 
রূপটিই যে এখানে আনরা পাই তা তার নিজের কথ। দিয়ে প্রমাণ 
করা যেতে পারে । একটি চিঠিতে তিনি লিখচেন, “নিজ্জনে আমাদের 
সমস্ত গোপন অংশ, গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে, সুতরাং সেই 
সময় মানুষ বড় বেশি নিজেরই মত হয়।” এবং অন্যত্র, “জীবনের 
যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে 
আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যান্কের 
মধ্যে নীরবে নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে|” তাই শান্তিপ্রিয়, করুণাভরা, 
মৌন্দধ্যপিপাসী, সর্বভূতের কুটুম্ব যে আসল ব্যক্তি অন্থসময়ে বা 
অন্তস্থানে মৌন বা গুপ্ত থাকে আমরা তাঁরই সন্ধান এই চিঠিতে পাই। 


রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় আপন পরিচয় পূর্ণভাবেই দিয়েচেন, তার 
মনের নিভ্ৃতকথা কিছুই বলতে বাকি রাখেননি মনে হয়। তবু 
ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয় ষে, প্রকৃতির সঙ্গে তার আত্মীয়তার কথা 
কবিতাঁতেও এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে কখনও বলেন নি, তখন পর্য্যস্ত ত 


১১৪ কবিস্পরিচিতি 


নয়ই। প্ররুতির সঙ্গে এমন অবিচ্ছিন্ন এঁক্যবন্ধনে থাকার সুযোগও 
কবি তার জীবনে আর কোন সময়ে পেয়েচেন কিনা সন্দেহ । . এই-যে 
জমিদারী পর্যবেক্ষণে নৌকাবাসের জীবন, এতে একদিকে যেমন 
বাংলা দেশের পল্লীজীবনের স্থখছুঃখের সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হ'তে লাগল, অন্যদিকে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তার একান্ত যোগ ।সাধিত 
হ'ল। নদী, গাছপালা, মাঠ, আকাশ, সকলকে তিনি স্বজন বলে 
জানলেন। পল্মাকে তিনি "একটি স্বতন্ত্র মানুষের *৪মত” কতরূপে 
দেখলেন, কখনো সে উন্মাদিনী দিশাহারা, ক্ষেপে নেচে বেরিছে 
পড্ডেচে, নুত্য করচে, ভাঙচে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেচে। 
কখনো সে স্বচ্ছ, কশকায়, একটি পাতুবর্ণ ছিপছিপে মেরের মত, 
স্ন্দর ভঙ্গীতে চ'লে যাচ্চে, আর শাড়িটি গায়ের গতির সঙ্গে বেঁকে 
বেঁকে যাচ্চে । জন্ধ্যাতারা যেন তার বহুকালের আপনার লোক 
গারাদ্িন কাজের পর যখন সায়াহ্ছে নৌকার নদী পার হন, তখন 
ওই সন্ধ্যাতারা দেখে মনে হয় যেন তার এই নদীকৃলের ঘরসংসারেব 
সে-ই গৃহলম্ম্রী, তার বাড়ী ফেরার প্রতীক্ষার সে উজ্জ্বল হয়ে সেজে 
বসে আছে। ভোরের বেলায় চোখ মেলেই তাঁর বহুপরিচিত সহাস্ব 
সহচরী শুকতারাটিকে যখন দেখেন তখন মনে হয় যেন তার নিব্রিত 
মুখের উপর চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মত সারারাত্রি সে প্রফুলপ ন্সেহ 
বিকীরণ করেছিল । সন্ধ্যা নিস্তবূভাবে তার সমস্ত কেশপাঁশ ছডিরে 
দিরে তার বুকের উপর সুগভীর ভালবাসায় নত .হয়ে পড়ে। যে 
প্রকাণ্ড পৃথিবী চুপ ক'রে পণড়ে রয়েছে তাকে তিনি এত.*ভালবাদেন 
যে, তার এই গাছপালা, নদী মাঠ, কোলাহল, নিস্তব্ূতা, প্রভাত সন্ধ্যা 
সমস্তটা শুদ্ধ তাঁকে দু'হাতে আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। তার সর্দে 
দেখ! হ'লে তিনি বলেন, “এই যেঃ” সেও বলে “এই যে!” তার পর 
দুজনে পাশাপাশি বসে থাকেন। এই বৃহৎ ধরণীর, প্রতি তার নাড়ীর 
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টান, দুজনে মুখোমুখি বসলেই তাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন 
অল্পে অল্পে মনে পডে। পুথিবী তার অনেক জন্মের ভালবাসার 
লোকের মতন। 


তৃণে পুলকিত যে মাটির ধর! 
লুটায় আমার সামনে-_ 

সে আমায় ডাকে এমন করিয়! 
কেন যে, ক'ব তা কেমনে? 

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 

মুগে যুগে আমি ছিনু তৃণে জলে, 

সে দুয়ার খুলি কবে কোন ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে ! 

সেই মুক মাটি মোর ঘুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে । 


"প্রবাসী” নামক কবিতার এই পৃথিবীর সঙ্গে কবির গভীর এবং 
চিরদিনের চেনা শোনার ভাব তাঁর একটি চিঠিতে অপূর্ব প্রকাঁশ 
লাভ করেচে 55 

“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শবতের আলো পড়ত, সু্যকিরণে আমার শ্দুরবিস্তৃত শ্তামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের হ্বগন্ধি উত্তাপ উত্থিত হ'তে থাকত--আমি কত 
দূর দৃবান্তর কত দেশ দেশান্তরের ভুলস্থলপর্র্ত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল আকাশের নীচে 
'শস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎসুয্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে একটি 
আনন্দরস, একটি জীবনীশঞ্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অদ্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগভাবে 
সঞ্চারিত হ'তে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাৰ 
এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুপ্রিত মুকুলিত, পুলকিত, সুধাসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব! 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে 
শিরায় শিরায় ধীরে ধারে প্রবাহিত হচ্চে-__সমন্ত শস্তক্ষেত্র রোমীঞ্িত হয়ে উঠচে এবং 
নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর ক'রে কীপচে ।” 
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আর একটা চিঠিতে £__ 

“আমি বেশ মনে করতে পারি বহযুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুত্রস্ান থেকে 
সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন নৃর্যকে বন্দনা করচেন, তখন আমি এই পৃথিবার 
নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ দে গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলাম । 
তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছুলচে, এবং অবোধ 
মাতার মত আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে 
আবৃত ক'রে ফেলচে--তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সুর্যালোক 
পান করেছিলুম, নবশিশুর মৃত একটা অন্ধজীবনের পুলকে নালাম্বরতলে আন্দোলিত 
হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর 
স্তস্তরস পান করেছিলুম । একটা মুড আনন্দে আমার ফুল ফুটুত এবং নব পল্লব উদ্গত 
হভ। যখন ঘনঘটা ক'রে বধার মেঘ উঠত তখন তাঁর ঘনশ্ঠাম ছায়া আমার সমস্ত 
পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের মত স্পশ কর্ত। তার পরেও নবনব যুগে এই 
পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি.......** আমার বহন্ধরা এখন “একখানি রৌদ্রগাত 
হিরুণ্য অঞ্চল” প'রে এ নরীতীবে শহ্যক্ষেত্রে বনে আছেন, আমি তাঁর পায়ের কাচ 
কোলের কাছে গিরে লুটিয়ে পড়ি ।” 

জগত্প্রাণের সর্দে আপনচিত্তের চিরকালের নিগুঢ সশ্বন্ষের এই 
সহজ অনায়াস উপলব্ধি আধুনিক জগতের আর কোনো কৰি এব” 
অপূর্ব্ব ভাবে প্রকাশ করেচেন ব'লে তজান না। শুধু মনে হয় ইংরাজ 
মহাকবি * ০9:৭5 ০:৮৮এর মুধে কথনও কখনও এই স্থরই যেন 


* ১৩৩৬ সালের আখঙ্বিন মাসের “বিচিত্রায়” “শারদোৎসব” প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন : 
“যে মানুষের মধো সেই মিলন (বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের ) বাঁধা পায় নি 
সেই মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান কেমন ক'রে বাজে কবি ওয়ার »ওয়াখ 
এ]005৬ ৩৪5 ১159 015%৮” নামক কবিভায় অপুর্ব হ্ন্দর ক'রে বলেচেন। প্রকা তর 
স:ঙ্গ অবাধমিলনে লুসির দেহমন কি অপরূপ সৌন্দর্ধো গ'ড়ে উঠবে তারি বর্ণন। 
উপলক্ষ্যে কবি লিখেছেন £--“প্রকৃতির নির্বাক ও নিশ্চেহন পদার্থের যে নিরাময় শান্তি 
ও নিঃশবতা ভাই এই বালিকার মধ্যে নিঃশ্বসিত হবে 1,,,১১০০০, নিশীথরান্ত্রির তারাগুলি 
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গুনতে পাই, যেমন £-_ 
| ঘ 109৮6 16] 
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এখানে $7০0:09%/077-ও স্ধা নক্ষত্র বিশ্বচরাচরের সঙ্গে মানুষের 
জীবনকে একটি বৃহৎ প্রাণস্বত্রে গ্রথিত দেখেচেন? সৌন্দধ্যবিলাসী 
কবিদের মত প্রকৃতি তাব কাছে কতকগুলি রমণীয় দৃশ্যের সমাবেশ 
মাত্র নয়। অত সহজে, অত স্পষ্ট ক'রে না হলেও তিনিও রবীন্দ্রনাথের 
মত প্রকৃতির মধ্যে একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীল1 অভিনীত দেখেছেন । 
তিনিও জগতের সমন্ত সম্মিলিত আলোক ও বর্ণের একতানের মধ্যে 
"]78 801] ৪৭ [00810 06 1001091016৮ শুনেচেন। যাঁকে রবীন্দ্রনাথ 
একটা চিঠিতে বলেচেন “পৃথিবীর বিশাল হৃদয়ের অন্তনিহিত বৈরাগা 
9 বিষাদের .-*..হা হা ধ্বনি |” 
বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত মন জগতের আনন্দকে আপন চৈতন্কের ভিতর 
কি নিবিড় ভাবে অনুভব করে, সে অপূর্ব ইতিহাসের পরমাশ্চধ্য 
লিখন এই “ছিন্নপত্রে” আমরা পাই। এইটেই এ চিঠি সম্বন্ধে 
প্রধানকথা, এবং এই কথায় আবার ফিরে আসা যাবে; কিন্তু 
আপাতত দেখা যাক এই পত্রগুলিতে আর কি আছে। 


7 পাত পাপা 
স্পা 


হবে ভার ভালবাসার ধন; আর, ফেসকর নিভৃত নিলয়ে নিররিণীগুলি বীকে বাকে 
উচ্ছলিত হয়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকৃতে থাকৃতে কলব্ধনির মাধুয্যটি তার 
মুখশ্রীর উপর ধারে মঞ্চারিত হতে থাকবে ।” 
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প্রথম শ্রেণীর কবি গগ্লেখক হিসাবেও প্রতিষ্ঠা লাভ করেচেন 
এরূপ দৃষ্টাস্ত অন্য সাহিত্যের ইতিহাসে পাওয়া যাঁয় না তা নয়, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মত গছ্যে ও পদ্যে, যেদিকে প্রতিভা পরিচালিত 
হয়েচে পেই দ্রিকেই সর্রোচ্চসাহিত্য স্ষ্টি করেচেন, অনেকসময় 
সাহিত্যের এইছুটি বাহনকেই জুড়িতে সমান তালে চালিয়েচেন॥ এমন 
লেখক জগতে কমই জন্মেচেন। 


পাত্রী টম্সন্‌ যার কাছ থেকে শুনে তার বইয়ে লিখেচেন ফে 
66975 909:62%1]) 90110 0£ 6100 1995৮ [):989 (1080 
" তিনি বিচারশক্তিরই পরিচয় দিয়েচেন। ভাষার 
মধ্যে এত ॥ এত নমনীয়তা, ভাঁবের স্ুক্ষ্াতিন্থম্ম বর্ণ বৈচিত্র্য 
প্রকাশে এমন উপযোগিতা, সহজ অনাড়ম্বর সুষমার সঙ্গে এমন 
শক্তির সমন্বয়, রবীন্দ্রনাথের গছ্যেও কম দেখা যায়। ভাষার স্বচ্ছত! 
ও পৌন্দধ্য অবশ্ঠ বাইরের ছচে-ঢাল! জিনিষ নয়, বা তা অলঙ্কাঁরের 
মত কেড পরে নিতে পারে না, ও হচ্ছে ভাবের স্বচ্ছতা এবং 
চিত্তের সৌকুমার্ধোরই পরিচায়ক। তবু মনে হয় কবির চিত্তের 
সঙ্গে যে তার প্রকাশের এই সহজ সামগ্রস্তয সংঘটিত হ'ল তাঁর 
একটা কারণ এই যে, চিঠিতে তিনি দ্দিধামাত্র না ক'রে আমাদের 
প্রতিদিনের মুখের ভাষা ব্যবহার করেচেন, কৃত্রিম সাধুভাষায় তার 
নিবিড় অনুভূত্তি ও অন্তরঙ্গ মনোভাব প্রকাঁশ করতে যাননি । 
এগুলি যদি চিঠি না হ'ত তাহ'লে হয়ত এসব কথা তিনি সাদুভাষাতেই 
লিখতেন,সে আজ চল্লিশ বছরের কথা, যখন বঙ্গসাহিত্য ছিল 
সাধুভাষারই মুলুক,__তা* সে-ভাঁধার জোর থাক আর না-থাক। 
যিনি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে সাধুভাঁষার বহিষ্করণে 
ছিলেন অগ্রণী, চল্তি-ভাষার সেই বিজয়ী সেনাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ 
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চৌধুরী একবার বলেছিলেন যে, সাঁধুভাষা হচ্চে ধোপদুরস্ত, তার 
একটুও রং নেই এবং অনেকখানি মাড় আছে, ফলে তা স্বতঃই 
ফুলেও ওঠে এবং খড়খড়ও করে) যেখানে বলার কিছু নেই, 
লেখার উদ্দেশ্ঠ শুধু শূন্যকে ফীপিয়ে তোলা, সেখানে এঁ শব্দায়মান, 
স্বতংস্ফীত আভরণকে অঙ্গীকার করাই অবশ্য বুদ্ধির কার্ধ্য । কিন্তু 
বলবার কথা যেখানে গভীর অথচ একান্ত সরল সেখানে আমাদের 
চল্তি ভাষা! যে কতদূর উপ্রযোগী এবং গুণীর হাতে তা কতম্ুরে 
বাজে তা এই চিঠিগুলি থেকে বুঝি । 


একটা চিঠিতে পাই, “এ চিত্রবিদ্যা কলে একটা বিদ্যা আছে, তার 
প্রতি আমি হতাশপ্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত ক'রে থাকি,” কিন্তু রং ও 
তুলি দিয়ে ছবি আকুন আর নাই আকুন, কথায় রবীন্দ্রনাথ ষে' 
চিত্রাঙ্কণীপ্রতিভা দেখিয়েচেন তা! বিশ্ময়কর। যে-ক্ষমতা তার 
গলে পরিস্ফুট, তার পরিচয় আমরা এই চিঠিতেও বড় কম পাই না। 
সাজীদপুরে কবি তার খোল জানল। থেকে নৌকাশ্রেণী, ওপারের 
গ্রাম, লোকালয়ের কর্মপ্রবাহ দেখে লিখচেন, আর আমাদের 
সামনে একটি শ্লিপ্ধ বিরল-রেখ চিত্র ফুটে উঠ.চে। 

“পাড়ার্গায়ের কর্মশ্ত্রোত খুব বেশী তীব্রও নয়, অথচ নিতাস্ত নিশ্েষ্ট নিজ্জীবও নয়। 
কাজ এবং বিশ্রাম ছুই ষেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাত ধরাধরি ক'রে চলেচে। খেয়া- 
নৌকে। পারাপার করচে, পাস্থরা ছাতা! হাতে ক'রে খালের ধারের রাস্তা, দিয়ে চলেচে, 
মেয়েরা ধুচুনি ডুবিয়ে চাঁল ধুচ্চে, চাষার1 আটিবাধ! পাট মাথায় ক'রে হাটে আস্চে, 
ছুটে লৌক একট গাছের গুঁড়ি মাটিতে ফেলে কুড়ল নিয়ে ঠক্ঠক্‌ শব্দে কাঠ চেল। 
করচে, একট। ছুতোর অশথগাছের তলায় জেলেডিঙ্গি উল্টে ফেলে বাটারি হাতে মেরামত 
করছে, গ্রামের কুকুরটা খালের ধারেধারে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্চে, গুটিকতক 
গরু বর্ষার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে আহা রপূর্বক অলসভাবে রৌদ্রে মাটার উপর পড়ে 
কান এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্চে, এবং কাক এসে তাদের মেরুদণ্ডের উপর বসে যখন 


১২০ কবি-পরিচিতি, 


বড় বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাথাট। নেড়ে আপত্তি জানাচ্চে। 
এখানকার এই ছুই একটা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক ঠাক্‌ শব্দ, ছেলেমেয়েদের খেলার 
কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চস্বরে গান, দাড়ের ঝুপঝাপ ধ্বনি, কলুর ঘানির তীক্ষকাতর 
নিনাদন্বর, সমস্ত কম্মকোলাহল একব্র মিলে এই পাখীর ভাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে 
কিছুমাত্র অসামগ্রস্ত ঘটাচ্চে না _সমস্তটাই যেন একটা শান্তিময়, স্বপ্রময়, করুণামীখা৷ 
একট। বড় সঙ্গীতের অন্তর্গত-_খুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংযত মাত্রায় বীধা ।” 


আর একটি ছবি দ্রেখাই, এবার এক জনহীন, তৃণহীন বালুচরে :__ 

“দিগন্তের শেষপ্রান্ত পথ্যন্ত বালির চর ধু ধু করচে, তাতে না আছে গাছ না আছে 
বাড়িঘর, না আছে কিছু। আকাশের শুম্যত৷ সমুদ্রের শুন্যতা আমাদের কাছে চিরাভ্যস্ত, 
তার কাছে আমরা আর কিছু দাবি করি না, _কিস্ত ভূমির শূন্যতাঁকে সব চেয়ে বেশ 
শূন্য মনে হয় । কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য নেই ; যেখানে ফলে শস্তে 
তৃণে পশুপক্ষীতে ভ'রে যেতে পারত সেখানে একটা কুশের অঙ্কুর পধ্যন্ত নেই;_-কেবল 
একটা উদাস, কঠিন, নিরবচ্ছিশ্্র বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা । ঠিক পাশ দিয়ে পদ্মা চ'লে যাচ্ছে, 
ওপাত্সে ঘাট, বীধানৌকা, স্রীনের লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান, অপরাহ্ে 
নদীর ধারে হাটের কলধ্বনি-__দুরে পাবনার পারে তরুশ্রেণীর ঘননীল রেখা, কোথাও 
গাঢ়নীল, কোথাও পাঙুনীল, কোথাও সবুজ, কোথাও মাঁটার ধুসরতা--আর তারই 
মাবথাযনে এই রক্তশূন্য মৃত্যুর মত ফ্যাকাশে সাদা। সন্ধ্যাবেলা শ্বধ্যান্তের সময় এই 
চরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা 1” 


পাতা উল্টে গেলেই এমন কত চিত্র চোখে পড়ে, দুচারটি আঁচড়ে 
আমাদের সম্মুখে সেগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠেচে। কবি ছুচোথ ভ'রে 
চারিদিকের সমস্ত দৃশ্য দেখে নিচ্চেন, সমস্ত হৃদয় দিয়ে তার সকল 
সৌন্দধ্য উপভোগ করচেন, এবং সেই বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত 
যে মানবপ্ররতি তাতে কৌতুহলী হৃচ্চেন। ছায়!-সুনিবিড় ছোট 
ছোট গ্রামগুলির পল্পবঘন আত্রকানন আর স্তব্ধ অতল দীঘি-কালোজল 
যেমন দেখচেন, তেমনি দুঃখপীড়িত অসহায় গ্রামবাসীদের 
জীবনযাত্রাও তাঁকে আকৃষ্ট করচে। তাদের প্রতি সমবেদনায় 


ছিন্নপত্র ৮২১ 


তার মন আর্দ্র হয়ে উঠচে; এই নিতান্ত নিরুপায় নির্ভরপরায়ণ 
চাধীদের আপনার লোক মনে ক'রে তিনি তৃঞ্চিলাভ করচেন। 
তাদের হ্থচ্ছ সরলতাকে তিনি পুণ্যতোয়া গঙ্গার সঙ্গে তুলনা ক'রে 
বলচেন তাতে অবগাহন ক'রে সংসারের তাঁপ দূর হয়। তাঁর কোন 
অনুগত বুদ্ধ প্রজার জরাগ্রস্ত রোগশীর্ণ দেহখানির মধ্যে তিনি একটি 
গুভ্র সরল কোমল মন দেখে নিজের চেয়ে তাঁকে কত বড় ঝ'লে 
মানচেন। অতিবধণে ক্রিষ্ট চাষীরা যখন কাচা ধানই কেটে নিয়ে 
আসচে তখন নিয়তির সে নিষ্ঠ্র পরিহাসের ব্যথা এই শত শত 
অভাগার হয়ে তিনি নিজের অন্তরে অনুভব করচেন। [মানুষের 
সুখদুঃখ আশানৈরাশ্য ঘেরা গ্রামগ্ুলি যেই তাঁর মনকে টানল, 
সহ রকমের গল্প তার কল্পনায় তৈরী হতে লাঁগল, মানবজীবনের 
ঘটন! প্রকৃতির বেষ্টনের মধ্যে সরস সজীব হ"য়ে উঠল । তার গল্পের 
কত বীজ দেখি এই পত্রগুলির মধ্যে ছড়ার্নো, কত বিশ্ববিখ্যণ্ত 
গল্পের দেখি এইখানে আরম্ত। একটা চিঠিতে লিখচেন তার 
একটা ্হাপিথট" এসেচে, তিনি বিশ্বের হিতসাধনের আকাজ্জা 
ছেড়ে দেবেন, তার চেয়ে বরং যা পারেন তাই করবেন, অর্থাৎ গল্প 
লিখবেন । তাই সেইদ্দিনই গিরিবালা নানী উজ্জলশ্তামবর্ণ একটি 
ছোট অভিমানী মেয়েকে তার কল্পনারাজ্যে নামালেন। এমনি, 
আমাদের নিতান্ত পরিচিত আরে কয়েকটি চরিত্রের সাক্ষাৎ 
আমরা এছিন্নপত্রে” পাই, যেমন পোষ্টমাষ্টার, মৃগ্মরী, ফটিক। 
অনেকগুলি চিঠি থেকেই, এবং বিশেষ ক'রে “পোষ্টমাষ্টার” রচন! 
সম্বন্ধীপ চিঠিখানা থেকে, রবীন্দ্রনাথের গল্পের একটা প্রধান বিশেষত্ব 
আমরা ধরতে শিথি। দেখি যে তিনি বখন গল্প লেখেন তখন তিনি 
নিজের চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিরে মনের মত একটা কিছু 
রচনা ক'রে চলেন, বাইরের প্ররুতির সমন্ত ছাক্সা, আলো, বর্ণ, ধবনি 


১২২ কবি-পরিচিতি 


তার কল্পলোকের মানুষের জীবনে মিশে যায়, সকল ঘটনার একটা 
আকাশ স্থজন করে। এর ফলে, প্রথমত, তার গল্প অনেক সময় 
গীতি-কবিতার এই লক্ষণ পায় যে তা কবিচিভের একটি বিশেষ 
ভাব বা 70০০৫ দ্বারা অন্গপ্রাণিত হয়। এবং দ্বিতীয়ত, তার গল্পের 
চরিত্রগুলি অত্যন্ত স্থুম্পষ্ট এবং বিশ্পশিইউ হয়েও তাদের ব্যক্তিঙ্গীবনের- 
পাঁচিলে-ঘেরা কতকগুলি বিচ্জ্িল জীবমাত্র থাকে না, চারিদিকের 
আলো বাতান ও তরুশাখার কম্পনের সঙ্গে তারাও উদ্ভাসিত বা 
হিল্লোলিত হতে থাকে, এবং এক বিশাল বিশ্ব, যার মধ্যে প্রকৃতি ও 
মানব উভয়েই বিধৃত, তারই অভিন্ন অঙ্গ হয়ে যায়। টম্সন্‌ এটা 
বুঝতে পেরেচেন তাই বলেছেন, *“্ব০ [১০০৮ 6৮৮৮ ৪৪7" 11590 1788 
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এই চিঠিগুলি “সাধনার” যুগে লিখিত। কবির জীবনে সে এক 
আশ্চর্য সময় | শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশের মধ্যে তিনি ষে শক্তি ও আনন 
সঞ্চয় করছিলেন তা! তিনি নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ রাখেননি, মুক্তহত্তে 
“বিশ্বজনারে” বিলিয়ে দিলেন। তার এসময়কার স্গ্টির প্রাচর্ষো 
বিশ্ময়ে অভিভৃত হতে হয়। কবিতায়, গানে, গল্পে, প্রবন্ধে, চিঠিতে 
তিনি নিজের প্রকাঁশ-ব্যাকুলতা যেন নিঃশেষ করতে পারছিলেন না, 
নিজের অন্ত যেন নিজেই খুঁজে পাচ্ছিলেন না । একটা চিঠিতে লিখচেন, 
“আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জ্বলন্তশ্রিখ 
প্রসারিত করতে চায় ।” নিজের সমস্ত সত্ত। দিয়ে চারিদিককার রূপ 
রসগন্ধ একদিকে আহত হল, আর একদিকে আর্ত হল নৃতন গভবা; 
পাঁলা। চিঠিতে বা ভায়ারীতে হাক্কা ভাবে, সাবলীল অনায়াস গ্রকা* 
হল প্রথমে, তারপর মনের ভাঁবটি ধরা দিল ছন্দের বন্ধনে বা গানের 


ছিন্নপাত্র , ১২৩ 


স্বরে । পচৈতালী”র “মধ্যাহ”, “প্রভাত”, “ধরাতল”,“ইচ্ছামতী নদী” 
“শুশ্ধা”, “আশিষ-গ্রহণ”, “বিদায়”, “পদ্ম!” ) পচিত্রাপ্র প্পুণিমাষ্, পন্বর্গ 
হইতে বিদাঁয়”--এইরূপ কত কবিতার গগ্যরূপ এই ছিন্নপত্রে পাই। 
মূল অন্ভূতির এই বিচিত্র প্রকাশ এক সঙ্গে মিলিয়ে দেখায় ঝড় 
আনন্দ আছে। নীরব কবির আলোঁচনা প্রসঙ্গে একটা চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন যে, কবির পরিচয় তার গঠনশক্তিতে। ভাষা! 
ব! অন্ুভাব থাঁকলেই হয়না, তা দিয়ে নৃতন স্থ্টি করার শক্তি থাকা 
চাই। ভাবুকে আর শ্মষ্টাক্স প্রভেদ এইখানে । ভাবের বীজ বে 
কি ভাবে মুকুলিত পল্পবিত হয়ে ওঠে, সেই হ্ষ্টিপ্রণালী বড়ই 
চিত্তাকর্ষক । একটি ভাবের এই বিভিন্ন প্রকাশ মিলিয়ে দেখায় ষেন 
সেই সুজনপ্রণালীর একটা আভাস পাই, শিল্পীহদয়ের অসীম রহস্য 
যেন কিছুকিছু ভেদ করা যায়। 


এই শান্তিময় জীবন, যেখানে দন্ববিরৌধ নেই, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার 
[ঘৰ নেই, তা” দেখি ধীরে ধারে পরিবন্তিত হতে চলেচে। ১৮৯৫ 
ষ্টান্দের আগষ্ট মাসের একটা চিঠিতে কবি লিখচেন, বিচিত্র 
[কমের কাজ তিনি হাতে নিচ্চেন এবং অনুভব করচেন যে বৃহৎ 
কম্মক্ষেত্রে কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা । বিশ্বপ্তকৃতি 
থকে বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাপ্ত ক'রে সকলের সঙ্গে যুক্ত 
চবার আবেগ এই সময়ে কবির চিত্তকে ব্যাকুল: করতে থাকে, 
চঠিতে তার সুর লেগেচে। এ বৎসরই অক্টোবর মাসে লিখচেন, 
ঠা “জীবনের অন্তস্তলে ক্রমশই যেন নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্চে । 
এই আভাস পাচ্চেন যে, “সেই তাঁর সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানো। 
খাটি সোনাটুকু, তাঁর সমস্ত ছুঃখকষ্টের তুষের ভিতরকার অমৃত 
শস্তকণা |” সেই নূতন সত্যের সন্ধানে পূর্বজীবনের সঙ্গে আসন্ন 


১২৪ কবি-পরিচিতি 


জীবনের একটা বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ঘনিয়ে উঠেচে পরের চিঠিতে, 
"কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিষ দেখতে বলচে,__ 
কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থিরকর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুনতে প্রবৃত্ত 
করচে, বাইরের সঙ্গে আমার হুক্ম ও গ্রবলতম যোগস্ত্রগ্তলিকে 
প্রতিদ্রিন সজাগ সচেতন ক'রে তুলচে ?” | 

জীবনে এক অধ্যায়ে এইখানে দাড়ি। নিজ্জঞন, সুন্দর 
লোকান্তরাঁলের গভীর শান্তি এবং পরিপূর্ণ আনন্দ ছেডে কবি 
কর্মজীবনের সংগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তার জীবনতরী 
প্রকৃতির নিভৃত মাধুধ্যম্্রোত বেয়ে মহামানবের সাগরে গিয়ে 
পড়ল । 

পূর্ববেই বলেচি “ছিন্নপত্রে”র মূল স্থর কি। উন্মুক্ত আকাশের আলে! 
থেকে, নদীজলকল্োল থেকে, দিগন্ত গুসারিত শ্তামল ধরণী থেকে 
কর্বির পুলকিত চিত «খে অমুত গ্রহণ করেচে, এ চিঠিতে আমর' 
তারই আসম্বাদ পাই। সহজবোৌধ দিয়ে তিনি স্ুন্দরকে উপলব্ধি 
করেচেন, মনের দ্বার খুলে রেখে তিনি আলোকে গগনে তকলল্তায় 
সেই সুন্দরের বাণী শুনেচেন। হাটের হট্টগোলে এই বোধশত্তি 
যখনই ক্ষীণ হয়েচে, নদীতীরে, উধার আলোকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, 
তারাখচিত আকাশের তলে তাকে সম্ভীবিত ক'রে তুলেচেন। 
কুতন্ঞচিত্ে আনন্দিত অন্তরে তিনি পৃথিবীকে চেয়ে দেখেচেন, আর 
সেই আনন্দের কথা বারে বারে বলেও মনে করেচেন বলা বুনি 
কিছু হয়নি £ 

ষে কথা বলিতে চাই, 
বল! হয় নাই, 


সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আঁি সম্পুখেই 


ছিন্সপত্র ১২৫ 


দোবিহ সহস্রবার 
ছুয়ানে আমার । 
অপরিচিতের এই চিরপরিচস্স 
এতই সহজে নিত্য ভব্িযাছে গভীর হৃদর 
সে কথা বলিতে পাবি এমন সবল বাণী-_ 
আমি নাহি জানি । 
শুন্য প্রাস্তরের গ'ন বাজে প্র এক ছায় (বটে, 
নদীর এপারে ঢালু ভটে 
চাষী করিতেছে চাষ ; 
উড়ে চলিষাীছে হু:স 
ওপারের জনশৃহ্য তৃণশৃহ্য বালুতীর তলে । 
চলে কি না চলে 
ক্রাস্তশ্নোভ শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহ ত 
আধ-জাগা নয়নের মত । 
পথখানি বাকা নিট ও 
বনহুশত বরবের পদচিহ আকা 
চলেছে মাঠের ধারে ফসল ক্ষেতের যেন মিভ1-_ 
নদী সাথে কুটীরের বহে কুটুন্বিতা । 


কান্তনের এ আলোয় এই গ্রাম ওই শৃম্ত মাঠ, 
ওহ খেয়াঘাট, 
ওই নীল নর্দীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃভ জলের ধারে চখাচখ্খা কাকলী-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেল।__-এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি ! 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওক, 
এই আলে, এই হাওয়া, 
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এইমত অস্ফুট ধ্বনির ্ 
ভেসে যাওয়। মেধ হতে 
অকম্মাৎ নদীম্রোতে 
ছায়ার নি*শব্ব সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেচে উদ্দাস 
হৃদয় খুজিছে আজি তাহারি প্রকাশ। 


“ঘরে বাইরে 
শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত 


“ঘরে-বাইরে' বইখানির চরিত্রক'টি সতাত্রষ্টা খবি রবীন্দ্রনাথের সট্ি। 
কবি রবীন্দ্রনাথের নয়। 

মানবের মনস্তত্ব ও তার নিগৃঢ় অন্তঃপ্রকৃতির রসাভিব্যঞ্রনায়ু 
'ঘরে-বাইরে'র সমান আসন গ্রহণ করতে পারে, বাংলা ভাষায় এমন 
কথা-সাহিত্য অন্পই আছে । 

মান্ঠষের এতিহ্যমুক্ত মনের বিভিন্নতর রূপাভিব্যক্তি-__“ঘরে বাইরে, 
বইখানির মূলতন্ব। কিন্তু এই “ঘরে বাইবুবই মধ্যে এঁতিহপাশে 
আবদ্ধ বুদ্ধি ও মন, একটী নারী হৃদয়ের নিঃশব্দ সহজ বিকাশও 
আমাদের চিত্ত স্পর্শ করে| রামায়ণের 'উদ্মিল।' “কাদশ্বরী'র 'পত্রলেখ।” 
আমাদের অন্তরের মমতা-করুণ সহীন্ৃভৃতি, নির্মল শ্রদ্ধার শ্সিগ্ধম্পর্শ টুকু 
কখন ঘে এসে গ্রহণ করে, আমরা তা" জানতে পারিনা । আমাদের 
সার! চিত্ত হখন, সীতার ছুঃখ-স্থথ, কাঁদন্বরী ও মহাশ্বেতা প্রিয়- 
বিচ্ছের-মিলনের আনন্দ-বিষাদে একান্ত নিমগ্র অভিভূত হয়ে থাকে, 
তখন এ নিঃশবপ্রকুতির নারীদের সুথছুঃখের কোনও অভিব্যক্তি 
বা স্থম্পষ্টরূপ আমরা লক্ষ্য করাঁ'র অবকাশ পাই না এবং গ্রয়োজনও 
বোধ কবি না । কিন্তু তবুও, এরা কখন যে গোপন পদসঞ্চারে নীরবে 
এসে আমাদের অন্তরের অন্তরতম-স্থলটিতে নিঃশব্ব্যাথার স্থবর্ণ- 
কাঠিটি ছু ইয়ে চলে? যায়,--তা' কেউ টের পাইনে। 

“ঘবে-বাইরে*র মধ্যে ঘরের নিভৃতকোণে, সবার আড়ালে নিঃশব্ে, 
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সহজ-বিকাশে বিকচ নারী-অস্তরটির পরিচয় মাহি এই প্রবন্ধে সবার 
শেষে দেবার চেষ্টা করবো । 

মানব-সভ্যতার সব চেয়ে বড় স্হি--সমাঁজ। সভ্য মানুষ আজ 
তার স্ব-্থষ্ঠ সমাজের সর্বতোমুখী প্রভাবজালে নিজের অন্তর-বাহির, 
মন, বুদ্ধি, চিন্তা, সংস্কার, এমন কি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি প্রেমকে পর্ন 
এমন অচ্ছেছ্য পাশে জড়িয়ে ফেলেছে বে, আজ তার আর একটা নাম 
হয়েছে-_সাঁমাজিক জীব। 

বর্তমান সভ্যজগতের স্বাধীনভাবধারার ভৎকর্ষ-প্রাপ্ত, অন্ুসন্ধিতস্ত 
মানবমনের এ্তিহা-বিরহিত চিন্তার ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত্ত দিক্‌ “ঘরে- 
বাইরে*র সন্দীপ ও নিখিলেশশে মৃত্ত হয়ে উঠেছে। 

মানবের চিত্বের অন্তগুলোকে শ্রেয়; ও প্রের'র,_প্রেম ও 
মোহের যে চিরন্তন দ্বৈথ সর চলেছে,_তারই প্রতীক-_ঞমতী 
বিমলা । টিবি 

বিশ্বের ক্রম-বিবন্তনে মানুষ তার আবিষ্কারশক্তি, স্ষ্টিশক্তি, 

গ্রহণশক্তি, মন, বুদ্ধি, বিবেক, চিন্তা” _-সব কিছুরই উতকর্ষপাধনে ভ্রুত 
উন্নত হ'য়ে চলেছে । বর্কমান যুগের মানুষের মধ্যে একট। প্রবল তৃষ্ণা 
জাগ্রত হয়েছে-সকল তত্বের মূল তথ্যান্থসন্ধান। 

নিজ্বের জীবনে খুব বড পরিধি দান করে", সে যে সকল বস্ত্র গ্রহণ 
ক'রতে চায়, ভাব ব্বরূপের বথার্থতা জানবার জন্য-_জীবনে বৃহত্তর 
ছুঃখ ও চরম ক্ষতি মূল্য ধরে' দিতে প্রস্তত হয়েছে । রূপের স্বরূপ 
অনুসন্ধানে তাই সে বাস্তবের ধূলা-মাটি ছাড়িয়ে, বাস্তবাতীত অনীমে 
তার চিন্তা ও কল্পনার পাঁখা মেলে দিয়েছে । মানস-লোকে অন্তঃপ্রক্কাতিব 
অতল তলে নেমে গিয়ে, জাগ্রত-চেতন্ত (0970801010১) ও নগ্র-চৈতন্তের 
(৪01১০00801008 ) সদর অন্রে'র রুদ্ধ গোপন কুঠরিগুলিও খানা- 
তল্লাম করতে পশ্চাৎ্পদ হয়নি । 


ঘরে-বাইরে ১২৯ 


ণ্ঘরে-বাইরে'র ৫ রিনি এই শুনব নিম্মুক্ত সত্যম্পৃহা 
বা সত্যসাধনার উজ্জল প্রতীক । 
নিখিলেশ ব্যাপক ও নিরঙ্কুশ প্রেম-তীর্থের তীর্থ-বাত্রী। স্থল কামনা- 
রূপ সন্দীপ তা"র বাশীর স্থর বুঝতে পারে না। স্থল-ভোঁগের চেয়ে, সুক্ষ 
ভোগের রসাস্বাদ কত যে গভীর-মধুর,__ফাঁকিভরা৷ অসম্পূর্ণ পাওয়ার 
পেয়ে, অকৃত্রিম সত্যে সম্পূর্ণ না-পাওয়ার মধ্যে যে সার্থকতা নিহিত, 
তা"র স্বাদ ও তত্ব, অবিমিশ্র বাস্তববাদী সন্দীপের বুঝতে পারা সম্ভব নয় । 
নিখিলেশ ও বিমল! তৃতীয় ব্যক্তিদের মধ্যবন্িতায়, অর্থাৎ সামাজিক 
বিবাহবন্ধনের মধ্য দিয়েই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হ'য়েছিল। 
তা"রা প্রেমের মধ্যবত্তিতায়, ও ব্যক্তিত্বের গৌরবাহ্ছকৃল্যে মেশবার 
হ্বযোগ পায়নি । ভালো তারা বেসেছিল পরস্পরকে-_ছায়াল্িগ্ধ 
নর/পদ গৃহনীড়ের নিজ্জন কোণটিতে । 
নিখিলেশ €সই স্বল্প-পরিসর গৃহকোণেব্ুুক্রুওুন্থিত..এপ্রমে পুর্ণ 
তৃপ্ত হ'তে পারেনি, তাই সে বিমলার ভালবাসা বাইরের উন্মুক্ত 
আলোর মধ্যে এনে, তার সত্য ও সুসম্পূর্ণ রূপটি দেখবার কঠিন 
নিফামসাধনা করেছিল। সর্ব আবরণমুক্ত সত্যের অনবদ্য রূপটিই 
ছিল নিখিলেশের আজীবনের সাধনার বিষয়। তার জন্য সে ঘরের 
তিতরে, পরিবারের সংকীর্ণায়তন গণ্তীর মধ্যে সমাজের হাতের টীকা- 
পরা স্বামী হয়ে তৃপ্ত হ'তে পারেনি । বাহিরে সবা'র মধ্যে দ্রাড়িয়ে 
বিমলা*র অস্তর-লক্ষ্মীর নির্বাঁচন-টীকা পরে, তার স্বয়ম্বরের &ন্বামী 
হইতে চেয়েছিল। নিখিলেশের প্রেমসাধন।-__ 
_-প্নয়কে! বনে, নয় বিজনে, 
নয়কে! আমার আপন মনে, 
সবার সাথে যেথায় বাহু পদসারো,_ 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো! |” 


লট 


১৩৩০ কবি-পরিচিতি 


হিন্দুনারী স্বামী-রূপ আইডিয়াটিকেই ভাদিবানে, “বাক্তি' আইডিয়াঁর 
পিছনে আড়াল হয়ে থাকে । অগ্নি ও শালগ্রাম-শিলার সাক্ষ্য- 
সাহায্যে, ব্রা্মণপুরোহিত যেদিন ব্যক্তির অঙ্গে স্বামীত্ব-রূপ চাপরাশটি 
আজন্মের মত অচ্ছেছ্-পাশে এটে দেন--সেদিন থেকে সেই 
চাপরাশটির গৌরবে তথাকথিত পত্বীর ভক্তি-প্রেম-প্রীতি-উর্ধর 
হৃদয়রাজ্যে অবাধে নির্ধিবাদে স্বামীর রাজত্ব করা চলে। 

নিখিলেশের প্রেমাকাজ্ষা বিশ্লেষণ-মূলক (%29100 ) সংশ্লেষণ- 
মূলক (57720009010) নয়। সে চেয়েছিল মামুলি স্বামীত্বের নিরেট 
আড়াল হ'তে বাইরে এসে, বিমলার কাছে তার নিছক-নিখিলেশত্বট্ুবব 
দাম পেতে । 

নিব্ক্তিক (1098009] ) স্বামী হ'য়ে তা"র মত ব্যক্তি সার্থক 
হ'তে পারে না। তাই সে স্বামীত্বের সরকারী পরিচ্ছাদটি ( 81016010 
টাকা দিয়ে শাদ! »পাঁষাকে নিজের ব্যক্তিত্বটুকু মাত্র নিয়ে-_বিনলা 
অন্তরলোকের ন্বয়ম্বরূভায় সসম্রম শিরে দাড়িয়েছে । বিমলার জাগ্রত 
চৈতন্যের প্রেম-পুষ্পদলে নিখিলেশের পূর্ণ-পরিতৃপ্তি ঘটেনি,_দে 
চেয়েছিল বিমলার মগ্র-চৈতন্তের মানস-সরোবরে ফুটে-ওঠা প্রেমের 
ছুস্প্রীপ্য নীলপদ্ম, যে-পদ্ম নারী অর্পণ করে তার দেবতার ব্যক্তিত্বের 
চরণে । আর কাউকে নয়। নিখিলেশের সত্যান্বেষণ-সাঁধন1, পরম 
ক্ষতি ও চরম বেদনা বয়ে আনলেও ভা” ব্যর্থ হয়নি। বিমলা 
মোহ-ঝড়ে দিশা হারিয়ে ধূলি-অন্ধ হ'লেও শেষ মুহূর্তে তার সতা- 
প্রেমের পরম আশ্রয়টি চিনে ফিরুতে পেরেছিল । নিখিলেশ বুঝেছি; 
মনুষ্যত্বের চেয়ে শ্রেষ্ট-বরণীয় আর কিছু নেই। “সবার উপরে 
মানুষ সত্য”_-এ সত্য নিখিলেশ যেমন উপলব্ধি করেছিল-_আর কেউ 
করেনি । তাই সে বলেছে--“জীবনে মাহ্ষ যা” কিছু হারায়, তা'ৰ 
সকলের চেয়েও মান্য অনেক বেশী বড়-সমস্ত কাম্সীর সমু 


ঘরে-বাইরে ১৩১ 


পেবিয়েও তার পার আর্ট_এই জন্তেই সে কাঁদে, নইলে কাদ্তও 
না” (৭২ পৃঃ) ৃ 

নিখিলেশ শুধু বিমলার প্রেমই যাচাই করে নি, নিজের প্রেমেরও 
করেছে। তার এ গভীর প্রেমের কঠোর তপস্যা ব্যর্থ হয়নি। 
বিমলা যখন আকুলচিত্তে দু'হাত দিয়ে নিখিলেশের পা দুখানি জড়িয়ে 
বরে, অশ্র-ধৌত মুখে বার বার তা'র পা ছু'খানিতে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করতে .লাগল- তখন নিখিলেশ সম্কৃচিত হলেও বাধা দ্রিতে 
পারেনি । তখন তা'কে নিজেকে নিজে উত্তর দিতে হয়েছিল-_ 
“আমি এ পুজীক় বাধা দেবার কে; যে-পৃজা সত্য, সে-পূজার 
দেবতা সত্য, সে দেবতা কি আমি, যে, আমি সঙ্কোচ করবো? 
( ২৮৬ পৃঃ) । 

মানুষের এঁতিহামুক্ত সামাজিক-মনের ছুটি রূপ আছে। একটি 
জ্ঞান-পরিস্বচ্ছ, অসীম-অভিমুখী, নিশ্মল-মুনক্রেত "ফি একসসিবিআয়ের 
স্বরূপের সন্ধানে সে চিরকালের উদাসী-পথিক | 

যা “ঘরে বাইরে'র নিখিলেশ। 

অন্যটি ঠিক তার বিপরীত । এই এতিহ্ৃমুক্ত মনের কাছে বাস্তবই 
সব। যা" বাস্তবে নেই, যা স্থল ইন্দ্রিয়গোচর নয়, তা'র অস্তিত্ব সে 
স্বীকার করে না। বাস্তব জগতে ইন্দ্িয়গ্রাহ বাধাহীন ভোগই 
তার শ্রেষ্ট সত্য, এবং সেই ভোগস্পৃহাটি নিতান্ত স্থল রকমের 
লালসার মধ্যে আপনার নগ্র-মৃক্তিটি প্রকট করতে সক্কোচ অঙ্কভব করে 
না, বরং সেটাই তা*র যৌবনের জয়যাত্রা গৌরবের পরিচয় বলে, 
গর্ব করে। 

সভ্য-মানবের এতিহামুক্ত মনের এই অন্য দিকটি ₹ হচ্ছে__ঘরে- 

বাইরে'র__সন্দীপ। র 

মাষ্টারমশাই চন্দ্রবাবুর একটিমাত্র কথায় সন্দীপের স্বরূপটি ঠিক 


১৩২ কবি-পরিচিতি 


ফুটে উঠেছে ।--“সন্দীপ অধার্মিক নয়, ও বিধাশ্মিক। ও অমাবন্তার 
চাদ? টাদই বটে, কিন্তু ঘটনাক্রমে পূণিমার উন্টে! দিকেই গিয়ে 
. পড়েছে |” (১২৬ পঃ) ্‌ 

সভ্য জগতে উগ্র বাস্তবতাবাদ, স্থল ভোগবাদের ষে তীব্র অভিষান 
চলেছে, যাঁর চক্রনেমিতলে নীতি, সংস্কার, ধর্ম, সত্য, এমন কি প্রেম 
প্য্যস্ত চূর্ণ বিচুর্ণ ধূল্যবলুষ্ঠিত হ'চ্ছে, তারই সংহারমৃস্তির বূপ-বিগ্রহ- 
সন্দীপ। অর্থাৎ বর্তমান যুগের সভ্যমানবের সংস্কারমুক্ত যৌবন- 
মনন্তত্বের ভোগ-উদ্দাম রূপটির বিরাট শক্তি-সংহত মুষ্তির প্রতীক সে। 
ঝডের মত আপন শক্তির বেগে আপনি টলটলায়মাঁন, বিক্ষুন্ধ। 
জীবনকে নিতান্ত স্থলভাবে ভোগ করাই তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য । এই 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির প্রয়োজনে বিশ্বে এমন কিছু নেই যা" সে অবলীলাক্রমে 
ছি'ড়তে, ছু'ড়ে ফেল্তে, ভাঙতে, দল্তে ব! নষ্ট করতে ন। পারে । সংসাবে 
সে ৩ হতে পি জিব শানন্দকেই মানে । “দেওয়ার মধ্যে আনন্দ 
বা সার্থকতার অস্তিত্ব মানতে চায়না এবং খুঁজতে জানে না। 
মুগ্ধতা যার কাছে উপেক্ষণীক্ষ এবং মত্ততাই প্রার্থনার বস্ত, স্যষ্টির 
আনন্দের চেয়ে বিনাশের আনন্দই তাকে বেশী আকর্ষণ করে। 

এঁতিহকারা হ'তে মুক্তি অঞ্জন করে নিখিলেশ পেয়েছিল, 
আত্মার স্বাধীনতা । পরিশ্বচ্ছজ্ঞানে আত্মকর্তৃত্ব লাভ করে' সে 
প্রকৃত “ম্ব' অর্থাৎ আত্মার অধীন হ'য়ে--সত্যকে লাভ করেছিল। 

মাষ্টার মশাইয়ের কথায়-_-দপুর্ণিমার টাদ' ।-- 

সন্দীপ এ্রতিহ্ৃকারা হ'তে মুক্ত হঃয়ে_পেয়েছিল কামনার 
স্বেচ্ছাচারিতা | তা'র নির্ব্বিচার প্রবৃত্তি তাকে যেপথে পরিচালিত 
করেছে সে জেনেশুনে ন্বেচ্ছাঁচারবশে সেই বিনাশ-পথের উদ্দীম-পথিক 
হ'য়েছে। মিথ্যাকে সত্য করে গড়ে” তোলাতেই ছিল তার স্থষ্টিব 
আনন্দ ।-_সে চাঁদই, কিন্তু পুণিমার নয়, অমাবন্তার। 


ঘরে-বাইরে ১৩৩ 


সন্দীপ বুঝেছিল-বিষ্্রভোগ্যা বন্থদ্ধরা । এই রূপরস-গন্ধ-্পর্শ 
ভর! সুন্দরী পৃথিবী চিরকাল শক্তিমানেরই ভোগের সামগ্রী। সে 
জেনেছিল সত্য ও মিথ্যার মূলতত্ব কিছুই নেই । সত্য কিন্বা মিথ্যার 
স্বরূপ আবিষ্কার করাঁর চেষ্টা--পলাও্ডর খোসা ছাড়িয়ে বীজ আবিষ্কার 
চেষ্টার মতই ব্যর্থ। শেষ পর্যন্ত নিঃশেষে গিয়ে পৌছুবে তবু বীজ 
বাটি কিছু পাওয়া যাবে না। আন্ত পলাওুটির সত্য ও অস্তিত্ব এ 
খোসার সমস্টি নিয়েই । তা'কে প্থক ভাবে খুলে ফেলে বিশ্লেষণ 
করতে গেলে কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না, সবই খোস। হ'য়ে যাবে। 

তাই “অপরিবর্তনীয় সত্য” বা “নিত্য-সত্য” কথাট! তা'র কাছে 
ছিল মস্ত বড় ফাঁকি । সে জান্ত, একযুগে যা" পরম সত্য অন্যযুগে 
তাই-ই চরম মিথ্যা। একজনের কাছে যা নিতান্ত সত্য অপরের 
কাছে তাই-ই একান্ত মিথ্যা। সন্দীপ বুঝেছিল,_যে শক্তিমান, 
সে নিজেই নিজের প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনানুক্দতী সত শিমলা | 
নিজের দৃঢ় প্রভাব শক্তি দ্বারা, প্রদীপ্ত পৌরুষ-জ্যোতিঃতে কুৎসিতকে 
পরম স্থন্দর, মিথ্যাকে উজ্জ্বল সত্য করে, তোলাটাই ছিল তাঁর 
বাক্তিত্বের পৌকষ-গৌরব। বাস্তবে যা" নিতান্ত ইন্দ্রিযগ্রাহ্থা স্থলভোগ, 
ভা'কেই খুব প্রচুর ভাবে__এবং মোটা রকমে পাওয়া ছিল তার 
সাধনা । 

নিজের প্রচণ্ড পৌরুষশক্তির সন্মোহনজাল ব্রচনা করে সেই 
উর্ণনাভজালে সে অবলীলাক্রমে নারীকে আকধণ করে, এনে ফেলেছে_ 
এশ্বধ্য আকর্ষণ করে এনেছে দেশবাসীকে আকর্ষণ করে' এনে 
জড়িযে ফেলেছে । 

সে নারীকে ভালবাঁসত প্রেমের জন্য নয়, নিজের জন্য ॥ অর্থকে 
ভালবাদত দেশের প্রয়োজনে বা মহত প্রয়োজনে নয়, নিজেব প্রয়োজনে । 
দেশকে ভাঁলবাস্ত, €দশের জন্য নয়, নিজেরই জন্য । মিথ্যা নিয়েই 
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তার কারবার ছিল বটে, কিস্তু একটি টা সে খাঁটি ছিল। সে 
নিজেকে চিন্ত। সে নিজে যে কি, তা সকলের কাছে আবৃত 
থাকলেও, তা"র নিজের কাছে আবৃত ছিল না। 

সন্দীপের মধ্যে মিথ্যা বিশেষ ছিল না, সত্যই ছিল--কিন্তু সে 
সত্য--বিকৃত সত্য, কুশ্রী সত্য, অশ্তভময়্ সত্য-_প্রলয়স্কর ঝাত্য। 
কিন্তু এই অসুন্দর-সত্যবাঁদী সন্দীপেরও মাঁঝে একদিন স্ুন্দর-সত্যের 
রম্য আভাস ক্ষীণতররেখায় ফুটে উঠেছে । সেইদিনই কিন্তু সে 
আমাদের সামনে থেকে অস্তহিত হ'য়েছে। 

যাবার পূর্বের সন্দীপের মত মানুষকেও উপলব্ধি করতে হয়েছে-- 
সংসারে শুধু “নেব' ইচ্ছা করলেই হয় না__অনিচ্ছাঁসত্বেও একদিন 
কোনও একস্থানে রিক্ত হ'য়ে দিয়ে যেতেই হয়। এই চিরমুক্ত, 
বিনাশ-পথের উদ্দাম পথিক, ঝড়ের রাঁতে বিদ্যুত্গর্ত-বজের মত 
ভয়াল 2যটর - খ-তা'র বিদায় মুহর্তের কথা কটি 
আমাদের একান্তই বিস্মিত করে" দেয়।__প্মক্ষিরাঁণী, এতদিন পরে 
সন্দীপের নিশ্মল জীবনে একটা “কিখ্ এসে টুকেচে | রাত্রি তিনটের 
পর জেগে উঠেই, রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই করে' 
দেখেচি সে নিতান্ত ফাঁকি নর়। তা"র দায় মিটিয়ে না দিয়ে সন্দীপেব 
নিষ্কৃতি নেই ।” (২৮৯ পৃঃ) 

বিমলার অন্তরের ধারে নিখিল ও সন্দীপ ছুজনে এসে দাড়িয়ে, 
তাঁর অন্তরের প্রেম ও মোহ এই ছু'টি বৃত্তিকে দ্বৈরথে প্রবৃত্ত 
করেছে । একজন বিমলার অন্তরের নিবিড় গভীরতাকে একান্ত 
আহ্বান করেছে,_অন্তজন বিমলার অন্তরের দিশাহার। উন্মাদনীকে 
তীব্র আকর্ষণ করেছে। 

(আোরীর ব্বকীয়-সত্তা সুতীব্র, প্রগাঁড়--(1069786 ),-তাই সন্দীপের 
উগ্র প্রাবল্য বা পৌরুষের প্রচণ্ডতত! তা'কে মোহাবিষ্ট ক'রে আরু£ 
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করেছে । পুরুষের ফস” বিত্ত, ব্যাপক: (৫9 )। 
পুরুষের যেটি প্রকৃত সহজসত্বা,_নারী ভালোবাসে তা'কেই। তাই 
সন্দীপের আত্যস্তিকত।, ক্ষণ-উন্মাদনা-বশে বিমলার ভালে লেগেছিল 
সত্য, কিন্ত নিখিলের নিঃশব্দ মৌন-অতল প্রেম ও অপরিসীম 
ওদার্্যকেও সে আপনার অজ্ঞাতেই ভালোবেসেছিল। এই ভালো- 
লাগার মূলে আছে মোহের প্রভাব এবং ভালোবাসার মূলে আছে 
প্রেমের পরম-স্পর্শ 1) 

প্রেমসত্য শিব স্থন্দর ঈশ্বরেরই প্রতীক । সাধনার মধ্যদিয়ে 
তপশ্যার মধ্যদিয়ে তবে তা'র ( প্রেমের ) স্বরূপ প্রকাশিত হয় । 

নিখিলকে আপন প্রেমের স্বরূপ-উপলন্ধির কঠিনতর তপস্া 
করতে হয়েছে । বিমলাকে অগ্রি-পরীক্ষার মধ্য দিয়ে আপন-প্রেমের 
স্বরূপ চিন্তে হয়েছে । পহুদা মনীষা! মনসাভিকৃলিপ্ত”-_“হৃদয়ের সহিত 
নিঃসংশয় বুদ্ধির যোগে, মনের আলে ঘাঁলা. তোর অভিঞ্ক্লাশ 
ঘটে ।” “ঘরে বাইরে*্র প্রেম-সাধনার মূল তত্ব এ-হদা মনীষা 
মনসাভিকৃলিপ্ত”। নিখিল ও বিমলা উভয়েই এই তত্বের মধ্যদিয়ে 
আপন অন্তরস্থ প্রেমের স্বরূপ নির্ণয়ে সমর্থ হয়েছে । আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ 
প্রেমের স্পর্শ লাভ করতে পেরেছে । 

বিমলাঁকেই সইতে হয়েছে বড় ভয়ঙ্কর । সন্দীপের উগ্র আকর্ষণের 
অনলকুণ্ডে তা"র প্রেমের অগ্রি-পরীক্ষা হ'য়ে গেছে । এ ভীষণ 
অগ্রিকুণ্ডের দাহ হ'তে তাঁকে : নিখিলের নিফাম প্রেমও ঠিক রক্ষা 
করতে পারেনি ;__রক্ষা করেছে তা'র নারী-অন্তরের বিগলিত 
মাতৃমেহের সিদ্ধ অমৃতধারা। রক্ষা করেছে কিশোর-বালক অমূল্য! 

প্রেমের সঙ্গেই তো মোহছের চিরন্তন দন্দ। প্রেমকে আচ্ছন্ন 
করে”, প্রেমকে হতচৈতন্ত করে_--তাঁরই আসন অধিকাঁর করার 
প্রধণতা--মোহের সহজ প্রকৃতি । তাই প্রেমকে পরাজিত করে'ও 
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নারীজীবনে মোহকে অধিক সক্রিয় শক্তিশালী হ'তে দেখা যায়, 
কিন্ত মোহ অনেকসময় পূর্ণপরাজিত হ'য়ে থাকে, নারীর মাতৃজেহেব 
অমৃত-চন্দ্রীলোকের কাছে । এই মাতৃন্সেহের পীষুষধারায় নারীর 
মোহাচ্ছন্নপ্রেম, বিস্বতপ্রেম, এমন কি মৃতপ্রীয়প্রেমও উজ্জ্বল দীপ্ত ও 
স্বপ্রকাশ হ'য়ে ওঠে । | 

নারীর জীবনে মোহ ও প্রেমের যথার্থ স্বরূপ চিনিয়ে দিতে পারে, 
--তা”র অমূল্য মাতৃন্সেহই | 

যে তিনটি চরিত্র নিয়ে এ পর্য্যন্ত আলোচনা কর্লাম__-“ঘরে 
বাইরের এই প্রধান চরিত্র তিনটি তাদের আপন আপন উক্তি 
দ্বারা_ পুম্তকখানির মধ্যে বেশ স্থস্পষ্টব্ূপে ফুটে উঠতে পেরেছে। 
এদের চরিত্র-বিশ্লেষণ করতে সমালোচকের স্ুক্ম-রসবোধ ও গ্রহণশক্তিকে 
খুব বেশী সচেতন ও সক্রিয় করে” তোলা'র তেমন প্রয়োজন হয় না) 
যেক্েহুস্ঞ্র-লিজেকাই ক্িজিদের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে” গিয়েছে। 
তা'দের চিন্তা এবং ভাবধারার বিকাশ, বদ্ধন ও পরিণতি তা"রা নিজের 
মুখেই প্রকাশ করায় চরিত্রগুলি শ্বতঃই সুপরিস্ফুট হয়েছে। 

এর মধ্যে আরও ছু'টি বিশেষ চরিত্র আছে । একটি মাষ্টাব 
মশাই চন্দ্রবাবু,_-অন্যটি, নিখিলেশের বিধবা ভ্রাতৃজায়া মেজরাণী । 

মাষ্টার মশাইয়ের প্রকৃতি ও চরিত্র এত বেশী ন্বচ্ছ ও স্থপরিব্যক্ত 
যে, তার সম্বন্ধেও আমাদের চিন্তা বা পরিকল্পনাকে বেশী পরিশ্রম 
করতে হয় না। কারণ, তিনি যা_-তাই হ'য়ে সুস্পষ্টতার মধ্যদিয়ে 
নীরবে শান্ত সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছেন । দ্বিতীয় চরিত্র মেজরাণীর 
মধ্যেই একটু বিশেষত্ব আছে। 

মেজরাণীর এই বিশেষত্বটুকু তার নিতান্ত সহজত্বের আড়ালে 
এমনই আত্মগোপন করে' রয়েছে যে তা” সহজে কারুর চোখে পড়ে 
না। এই জন্যই যেন এর মাধুর্য আরও বেশী হ'য়ে উঠেছে। 


ঘরে-বাইরে ১৩৭ 


বনের ভিতরে ঘনপাতধর আড়ালে অজানা অনাম! ফুলটির মত, এই 
সুন্দর শুভ্র মধুর নারী-অস্তরটি এমনই সহজ নীরবতায় অনাড়ম্রে 
ফুটেছে যে, তার মনোরম মাধূর্য্য-স্থরভি আমাদের মর্ম্ের মরতে 
একটি বেদনা-করুণ ভাববাম্প পুঞ্জীভূত করে তোলে । তখন আমর! 
এই নারী অন্তরটির প্রতি সহান্থভূতি প্রকাশ করবো না একে শ্রদ্ধ৷ 
করবো-_ঠিক করে' উঠতে পারিনে। 

সংসারে এমন অনেক বস্ত ও বিষয় আছে যা” সদা-সর্ববদাই 
আমাদের দৃষ্টির সামনে নিতান্ত সহজ হ'য়ে রয়েছে,_তা'র মধ্যে 
বিশেষ ড্রষ্টব্যটুকু হয়তো আমাদের কাঁছে চিরদিনই প্রচ্ছন্ন এবং 
অজ্ঞাত থেকে যায়। 


সাগর-বেলায় লক্ষলক্ষ শৃন্তগ্ভ শুক্তির সঙ্গে যুক্তাগভ শুক্তিটিরই 
মত সে বৈশিষ্ট্য শৃন্ত নিতান্ত সাধীরণ, সহজ; যা পায়ে ঠেকলেও 
পথিক একবার মাত্র হয়তো অন্যমনবশাদৃষ্টিষ্পশ 'করে শিক্ষদবেগেই 
চলে যায় । কোনও ওঁৎম্থক্য জাগেনা লক্ষ্য করবার জন্য যে সেই 
অতি সাধারণ বিন্ুকটুকুর মধ্যে স্বাতী-নক্ষত্রের বারিবিন্দু জমে” বত্বু 
হয়ে আছে কিনা । 

মেজরাণীর নানটি পথ্যন্ত আমরা জানিনা । শুধু জানি, এই ভাগ্য- 
বঞ্চিত নারীর উৎসবরাত্রির সন্ধ্যাক্ষণেই উৎসব-সমারোহ মিটে গিয়ে-_ 
বপ-যৌবনের বাতিগুলি শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে' মিছে জলছিল। 
কোথাও সঙ্গীত ছিল না, শব্দ ছিল না, ছিল শুধু জলা ।-_ 

কিন্তু এ জলা"র মদ্যে একটুও দাহ'র সৃষ্টি হয়নি, কালিম। 
উৎপন্ন হয়নি,আলোই বিকীর্ণ হয়েছে। হোক শৃন্তসভা-হোক্‌ 
নিঃশব্দ আসর,১সেই নিঃশব্-শৃন্ততীকে সে আপনআলোর স্থন্দর 
ক'রে তুলেছে, নিংশবতাঁর মাঝেই অনাহতের ধ্বনি শুনেছে 
এইখানেই তা'র কৃত্তিত-গৌরব | 


১৩৮ কবি-পরিচিতি 


আজীবন সর্বস্থখ-ভোগ-বঞ্চিতা, ্বানীগুহীন বিধবা নাঁরী-_- 
তার অন্তরের সমস্তটুকু শ্বেহরসসিঞ্চনে, একান্ত নিঃশব্দে ষাঁকে 
ভালোবেসেছিলেন,_- তাঁকে যে তিনি কতখানি ভালোবাসতেন, 
সে কথা কেউই জান্বার বা চেনবার অবকাশ পায়নি। তীর এই 
ভালোবাসা-শুক্তি-গর্ভে, মমতাময়ী মায়ের কোমল প্রাণখানি, 
নেহম্য়ী অগ্রজার সিপ্ধ হ্ছ্যতা ও অকৃত্রিম বন্ধুর নিঃস্বার্থ প্রীতি 
মাধূর্যটুকু-ন্বাতী-বারিবিন্দুর মত পুঞ্তীভূত হয়ে জমাট. বেধে 
মুক্তা-রত্ব সট্টি করেছে । নিখিলেশের প্রতি মেজরাণীর মমতাব্যাঁকুল 
ভাঁলবাসা-মুক্তীরই মত শুশ্র, উজ্জল, সুন্দর । কোথাও আ্লানতা- 
লেশ নেই,-প্রাণের অতলসমুদ্রতলে মরমের শুক্তিগভে গভীব 
গোপন তার অন্তিত্ব। 

জীবনের বিরাট ব্যর্থতা, কেঁদে কাটিয়ে দেওয়া কঠিন নয়, হেসে 
কাটিয়ে দেওয়াই কঠিন।”-৬৯ কঠিনের সাধনায় মেজরাণী সহজসিদি 
লাভ করেছেন।-চতুঃপার্থে এশ্বধ্য ও ভোগের উতৎসব-সমারোহের 
মধ্যে, এই সর্ধন্থখবঞ্চিতা যুবতীকে একদিনের তরেও বিষগ্রা বা 
মিয়মাণা দেখা যায়নি । নিজের জীবনের দুঃখ ও ব্যথতার বেদনামেঘ 
একদিনও বাইরে ফুটে উঠতে কেউ দেখেনি । হাসি ও রহস্যে 
কিরণ-ঝিলিমিলি--স্বচ্ছ অথচ পুরু আবরণে তার অন্তরের রূপটি 
চিরদিনই প্রচ্ছন্ন রয়ে গেছে । মেজরাণী তার বড় জায়ের মত 
বৈরাগ্যের ফাকিতে জীবনের ব্যর্থতা-লজ্জা ঢাঁকৃতে চা'ননি। তাৰ 
অন্তরের সহজসত্যের বূপটিকে কোনওখানে, বাইরের রং মাখিয়ে 
বিচিত্র ও মহৎ করে' তুলবার প্রয়াস তাঁর আদৌ ছিল না, 
এই জন্য তিনি বিমলার অন্তরে শ্রদ্ধার আসন গ্রহণ করতে পারেননি, 
পাঠকদের কাছেও হয়তে। উপযুক্ত শ্রদ্ধা হারিয়েছেন । 

বিধবা বড়রাণীর সঙ্গে মেজরাণীর প্ররুত্তির তাই সম্পূর্ণ পার্থকা 


ঘরে-বাইরে ১৩৯ 


ছিল। মেজরাশী__পসার্থিতার ভড়ং করতেন না। বরং তার 
কথাবার্তায় হাসিঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিল।” মেজরাঁণী 
সাবান-মাখার অভ্যাম ছাড়তে পারেননি । সদাঁসর্ধবক্ষণ তীর 
জিহ্বাগ্রে রহন্তবিদ্রপ ঠীট্রাতামীসা লেগেই আছে,_-কথাঁয় কথায় 
মবুর রসের সঙ্গীত কল-কণ্ে গুঞ্জরিত হ'য়ে ওঠে। 

স্বামীকে তিনি পাননি,__সন্ভানের স্সেহাম্বাদ তার জীবনে 
ঘটেনি । নারীজীবনে স্সেহ, প্রেম, মমতা, সাধ, আকাঁজ্বা সব 
কিছুই অপূর্ণ ও অতৃপ্ত ছিল_-অথচ তাদের তৃপ্ত ও সার্থক করে" 
তোলার উপাদান ছিল না। নিখিলেশের মাঝেই তার সমস্ত 
অন্তরের ন্নেহ ও গ্রীতি কেন্দ্রীভূত হ'য়েছিল। নিখিলেশের কাছে 
অনর্গল বকুনিচ্ছলে কথা ক'রে - তারই মাঝে তার অন্তরের একান্ত 
পরম সত্যকে সযত্বে আড়াল করে' রেখেছেন,_কিন্তু তবুও তাঁরই 
মাঝে কখনও কখনও সেই সত্যের পৃজ্যাতিক্ফুলিঙ্গ একটু আঁধটু 
প্রকাশ হ'রে পড়েছে ।--তোমারি যদি চুরিযায়, সে কি আমাকে 
বাজবে না? পোডা বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষণ 
দেওরটি রেখেচেন, তার মূল্য বুঝি আঁমি বুঝিনে? আমি ভাই 
তোমাদের বড়রাণীর মত দিনরাত্রি দেবতা নিয়ে ভূলে থাঁকৃতে 
পারিনে, দেবতা আমাকে যা দিয়েচেন সেই আমার দেবতার চেয়েও 
বেশী।৮ (২০৩পুঃ) 

মেজরাণীর ভালবাসার বিশেষত্ব হচ্ছে__নিখিলেশকে তিনি 
বাইরের সামাজিকজীবনে যে রূপে পেয়েছিলেন,_-সে রূপ থেকে 
শিজেব্ব অন্তর-বাহির কোনওখানেই বিভিন্ন মৃন্তি করে” গড়ে তোলেননি। 
দেবরের শেহের মধ্যেই তার নারী-অস্তরের অপূর্ণ মাতৃন্সেহ, অতৃপ্ত 
গ্রীতি মমতা আত্মত্যাগ__যা” কিছু সবই দানা বেধে উঠেছিল। 

ছ'বছরের দেবর নিখিলেশের সঙ্গে ন'বছরের ভ্রাতৃজায়৷ মেজরাণীর 


১৪০ কবি-পরিচিতি 


পুতুলখেলায়,_রকাচা আমের অপথ্য আচার তৈরীর মধ্যদিয়ে-_যে 
স্েহ-সান্্র অপূর্ব প্রীতি নিজেদের অলক্ষ্যে অন্তরতলে ঘনিয়ে 
উঠেছিল, জীবনের ক্রমবিবর্তনে নিখিল তা” হ'তে বিচ্ছিন্ন হযে 
অনেকদূরে সরে” গগেলেও-_-এই প্রিয়জনহীনসংসারে একান্তএকাঁকিনী 
ভাগ্যবিডম্িতা নারীটির পক্ষে তা” সম্ভব হয়নি । তার মৌনভাল'বাসা 
নিঃশব্েই তাঁর আশৈশবের স্সেহাস্পদটিকে মশ্মের তলেতলে গভীর 
পাকে জড়িয়ে উঠেছে-_একান্ত নিঃস্বার্থ মেহরসে তাকে পুষ্ট করে 
তুলেছে । বাহিরে তার ভালবাসার রূপটি ছিল নিতান্ত লঘু ও 
কত্রিমতাপুর্ণ। বৈষয়িক স্বার্থের প্রয়োজনেই যেন মেজরাণী 
নিখিলেশের সঙ্গে স্সেহীভিনয় করেন। তার মনস্তষ্টির জন্যঃ ভীন 
কপটতা ও কুত্রিমতার আশ্রয় নিতেও যেন তীব দ্বিধা নেই বলে' 
মনে হয়। 

তাই বিনা আহ্বানে ঈ২না অনুরোধে নিখিল-বিমলার সঙ্গে 
কলিকাতা-যাত্রায় প্রস্তুত মেজরাণীর প্রতি নিখিলেশ অত্যন্ত 
বিশ্রয়্ান্ছভব করায়,- সেই একটিদিনমাত্র মেজরাণীকে তার সদা-রহস্ 
ছলনা-লিপ্র লঘুহাস্তের বোর্কা খানি নামিয়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলতে শুনেছি -ঠাকুরপো১, তোমরা পুরুবমানুষ, মুক্তি তোমাদের 
জন্য । আমরা মেয়ের। বাঁধতে চাই, বাধা পড়তে চাই ।-*আমাদের 
বোঝা হচ্চে ছোট-জিনিষের বোঝা । যাকেই বাদ্‌ দিতে বাবে, 
সেই বল্বে, আমি সামান্ত, আমার ভার কতটুকুই বা! এমনি করে' 
হাল্কা জিনিষ দিয়েই আমরা আমাদের মোট ভারী করি ।” (২৭১ পৃঃ) 

বিমলাকে মেজরাণী যে খুব ভালোবাসতেন ত। নয়। বরং তাৰ 
প্রতি ঈষৎ ঈধার ভাবই ছিল। ভালোবাসার এই স্বাভাবিক ঈধাটুক্ 
তার ভালোবাসার হংকীর্ণতা প্রমাণ করে না, বরং তার ভালবাঁস'র 
গভীরহ্থেরই পরিমাপ করে। এ নঈর্ধাটুকুর মধ্যে কলুষ নেই, কালি 


ঘরে-বাইরে ১৪১ 


নেই ।-_কারণ, তা” হলে মেজরাণী সন্দীপের সঙ্গে বিমলার অবাধ 
দেখা-সাক্ষাতে অন্তরে ত্র উদ্ধিগ্ন হ'য়ে উঠতেন না--এবং 
দরোয়ানকে বৈঠকখানার দ্বারে দীড়াবার হুকুম দিয়ে গোলযৌগের 
কটি করে" আসন্-অশুভের যাতে পরিসমাপ্তি ঘটে তার চেষ্টা ক'রতে 
চাইতেন না। সন্দীপের সঙ্গে বিমলার নিজ্জন-আলাঁপে উৎপাত 
ঘটাবার জন্য, ইচ্ছা করে' ক্ষেম। ও থাঁকো৷ দাসীর মধ্যে কলহ 
বাধিয়ে দিয়ে, বৈঠকথানায় বিমলার কাছে নালিশ করতে পাঠাবার 
প্রয়োজন হ'ত না। 

কিন্তু এই প্ররচ্ছন্্রগভীর শুভকামন1, এই কল্যাণপ্রচেষ্টা তার,__ 
নিখিলেশের প্রতিই শঙ্কা-ব্যাকুল নেহ হ'তে প্রবুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে,_ 
বিষলা"র প্রতি নিঃস্বার্থ মেহে নয়, তা" অবশ্য মানতে হবে। নিখিল 
যেবিমলীকে কতো ভালবাসে--মেজরাণী তা” জান্তেন। তাই তিনি 
মোহাকষ্ট। বিমলাকে নিখিলের পানে ফেরাতে চাইতেন | যেহেতু” 
বিমলার উপরেই যে তার পরমপ্রির় সেগ্াম্পদটির জীবনের নুখ, দুঃখ, 
আনন্দ, বেদনা অনেকখাঁনিই নির্ভর করছে। 

মেজরাণীর ভালবাস। কতখানি যে নিংন্বার্থ ও প্রচ্ছন্ন, সেইদিনই 
নিখিলেশের কাছে কতকটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো-_যেদিন বিধবামেজরাণী 
তার ন' বছর বয়সে প্রবেশকর। শ্বশুর-স্বামীর ভিট! ত্যাগ করে'-- 
দেবের ও জায়ের কলিকাতা -যাত্রা রূপ অজানার উদ্দেশে ভাঁসানে। 
তরীতে উঠবার জন্য প্রস্তত হ'য়ে বিনা-নিমন্ত্রণে স্বেচ্ছায় এগিয়ে 
এলেন। অথচ তাঁর কারণটি কিছুতেই মুখ ফুটে বল্তে বা 
ইঙ্গিতেও জানাতে চাইলেন না । তুচ্ছ ছুতো মিথ্যা ঠৈফিয়তে তার 
সেই পরমবেদনার একাস্তগভীর কথাটি ঢাকা দিয়ে রাখ.তে চাইলেন । 

মা বাপের ক্রোড় ছেড়ে বালিকা-বয়সে যে আশ্রয়নীড়ে এসেছিলেন, 
এই সুদীর্ঘকাল যে বাড়ীর বাইরে তিনি একটি দিন কখনও কাটান্নি, 
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সেই চিরাভ্যাসের অচ্ছেছ্য বাধনে বীধা, জীবনের সকল স্থথ-ছুঃখের 
স্মতি-্থরভি-জড়ানো, গৃহকত্রীর সম্মানির্জ আসন পাতা--আপন 
অধিকারের গৌরবময় স্থানটি-_-সংস্কার ও স্থবিধার আকধণ কাটিয়ে-_ 
ত্যাগ করুবার জন্য প্রস্তুত হওয়া»--সে যে কতখানি পরমবস্তব 
বিনিময়ে সম্ভব হ'তে পারে,_নিখিলেশ ও বিমলার সেদিন আর 
বুঝতে ভূল হ'ল না। 
সেইদিন তাঁর ঘরময় ছড়ানে। বাক্স-পুটুলির মধ্যে ধগডায়মান 
নিখিলেশের কাছে এই সত্যটা স্পষ্ট হরে উঠল যে,__-এই ভাগ্য কর্তৃক 
বঞ্চিতা পতিপুত্রহীন! নারী সংসারের মধ্যে কেবলএকটিমাত্র যে-সন্বন্ধকে 
নিজের হৃদয়ের সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তা”র বেদনা কত 
গভীর! টাকাকড়ি, ঘরছুয়ারের ভাগ, সামান্ সাংসারিক খুঁটিনাটি 
নিয়ে বিমল! ও নিখিলেশের সঙ্গে তার ষে বার বার ঝগড়া হয়ে গেছে, 
তার কারণ বৈষয়িকতা নয়। তার কারণ, তার জীবনের এই একটি 
মাত্র সম্বন্ধের উপরে তার দাঁখি। তিনি প্রবল করতে পারেননি । 
নিখিলেশের উপরে মেজরাণীর দাঁবী যে, কেবলমাত্র সামাজিকতাব 
দাবী নয়, তাঁর চেয়ে অনেকবেশী গভীর-_একথা বিমলাও বুঝেছিল। 
তাই ওদের সম্বন্ধটির প্রতি বিমলারও প্রচ্ছন্ন ঈর্বার অস্তিত্ব ছিল। 
সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী--মেজরার্ণীর কপট অভিনয় বা কৃত্রিম উপাথে 
নিখিলেশের মনোরঞ্জন-প্রচেষ্টা। এই মধুর ছলনাটুকু তার অন্তরের 
স্বর্গীয় নেহের অপূর্ব আভা আরও সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছে। যেহেতু 
স্বার্থাভিসন্ধির দ্বণ; কুটিল মনোবুত্তি হ'তে এ ছলনার উদ্ভব নয়। 
মেজরাণী দেবরের কাছে হাঁপিয়ে গিয়ে নবাবিষ্কৃত দেশীসাবা, 
চেয়েচিন্তে নেন্ঠখর্নজে গায়ে মাখবেন বলে'। কিন্তু পরোঙ্গে 
তা*তে কাপড় কাচাই চলে,--গায়ে মাথেন পূর্বেকার বিলাতী সাবানই 
মাথার দিব্য দিয়ে অনুরোধ ক'রে দেবরের কাছথেকে দেশীকল? 
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বনাম দ্াতন কাঠির বাগ্ডিল আনিয়ে নেন,__কিন্ত লেখবার দরকার 
হ'লে বাক্সর ভিতর হি হাতীর ঈ্াতের সৌথীন কলমটি বে'র করে 
লেখেন। ঠাকুরপোর সামনে তীর দেশর্কীচির নামে জিভে জল 
আসে,_ অথচ সেলাইয়ের বেলায় বিলাতী কাচিই চলে । এ প্রতারণা, 
এ কপট ছলনার জন্য বিমল তাকে ঘ্বণা করলেও নিখিলেশ তা 
পারেনি। কারণ, এর অস্তনিহিত মূলসত্যের পরমরসটি বিমলা স্পর্শ 
করতে না পারলেও নিখিলেশের কাছে তা অস্পষ্ট ছিল না। এই 
প্রতারণা, এই ছলনার মূলে - একটি মমতা-উদ্বেল হৃদয়ের কতখানি 
প্রগাঢ় স্বেহরম গোপনসঞ্চিত রয়েছে, _সমন্তটুকু না বুঝতে পারলেও 
কতকট! বোধ হয় নিখিলেশ বুঝত। 

এই ছলনার মূলে তার, নিজেকে নিখিলেশের স্বদৃষ্টিভূৃত কর্বার 
মনস্তত্ব ছিল না_নিখিলেশকে সখী করবার-__নিখিলেশের মুখে 
ক্ষণিকের তরেও উৎসাহ্দীপ্তি, সানন্দহাসিটুকু দেখবার তৃষ্রিটুকুই 
এর মূল-মনম্তত্ব রী 

নারী যাকে ভালোবাসে, তাকে স্থথী করবার জন্, তৃপ্ত ও 
আনন্দিত কর্বার জন্য যে মবুর ছলনাটুকু করে,__-সে ছলন1, ছলনা 
হ'লেও ক্ষেত্রবিশেষে সত্যের চেয়েও শ্রদ্ধেয় ও সুন্দর । যেহেতু তার 
মূলে রূসসিঞ্চন করছে - নারীর অন্তনিহিত পরমসত্য-_ প্রেম, স্েহ, 
প্রীতি, শ্রদ্ধা । তা'তে প্রিয়জনকে স্বখী করবার স্বতঃপ্রবণতা ছাড়া 
অন্তকোনও কলুষ-কামনা বা গোপন-স্বার্থাভিপ্রায় নেই। ললনার 
ছলনা তখনই হ'য়ে ওঠে দ্বণ্য, কুশ্রী,-যখন ছলন। অন্তরের গভীর 
প্রেম-স্থধা হ'তে অমৃতরূপে উৎসারিত না হ'য়ে-_মিথ্যা হ'তে গোপন- 
্বাথাভিসন্ধি হ'তে উদ্ভুত হয়। 

তাই বিমল! যখন অশ্রদ্ধাভরে স্পষ্ট ক'রেই বলেছে-___ণ্যাই বলে! 
পেটে এক, মুখে আর ভালো নয়।” মেজরাণী তখন -স্বকুগ্চিতেই 
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বলেছেন--”তা'তে দোষ হয়েছে কি? কত খুশী হয় বল্‌ দেখি! 
ছোট বেলা! থেকে ওর সঙ্গে যে এক সঙ্গে বেরবচি, তোদের মত ওকে 
আমি হাপিমুখে কষ্ট দিতে পারিনে 1” (১০৯ পৃঃ) 

নিখিলেশ প্রজাবিদ্রোহ-অগ্রিকৃুণ্ডে ঝাপিয়ে পড়েছে--মেজরাণী 
ছুটে এসে বিমলার ঘরে ঢুকে বিমলাকে গাল দিচ্ছেন-_রাক্ষুসি ! 
সর্বনাশি! নিজে মরলিনে, ঠাঁকুরপোকে মর্তে পাঁঠালি ?-- 

সে মৃহ্র্তে তার আশৈশবের অভ্যন্ত লজ্জা, সম্ত্রম বোধ-_সমস্তই 
অনায়াসে খসে" পড়েছে । দ্রেওয়ানবাবুর সামনে বেরিয়ে নিজের মুখে 
বল্ছেন--“মহারাজকে ফিরিয়ে আন্তে শীগগীর সওয়ার পাঠাও ।***. 
তাকে ব'লে পাঠাও, মেজরাণীর ওলাউঠে। হয়েছে_তার মরণকাল 
আসন্ন।” 

পতিপুত্রহীনা সংসারের সর্ববন্বরিক্তা নারীর অন্তনিগৃঢ় বিশ্বাস-শতদল 
আজ বিপদের মুহুর্তে বাইরে বিকচ হয়ে উঠলো । মেজরাণীর 
ওলাউঠো হ'য়েছে- মৃত্যুকাল আসন্ জান্লে,-সংসারে এমন একজন 
আছে যে সব কাজ ফেলে তৎক্ষণাৎ ছুটে আসবেই । 

স্র্ধযান্তের * শেষরশ্মিরেথাটিও মিলিয়ে এল। সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে উঠছে । 

বিমল! পথের ধারে জানালায় বসে তার ভাগ্যের শেষ সন্ধিক্ষণে 
পৌছে-_রুদ্ধনিঃশ্বাসে নিখিলেশের প্রত্যাবন্তন প্রতীক্ষা করছে। 

এই ভাগ্য-প্রতীক্ষা ছেড়ে উঠে গিয়ে বাঝ্স খুলে অমূলার নেওয়া 
ভাইফোটার প্রণামীটিও হাতে ক'রে নিযে এসে বসে' থাকতে তা"র 
শক্তি নেই ।-.....তখন ঠাকুরঘরে সন্ধ্যার শঙ্খঘণ্টী বেজে উঠেছে। 
বিমল। জানে,--এই চরম বিপদের মুহুর্তে মেজরাণী জানালায় ব'সে 
বিমলার মত ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছেননা,--ঠাকুরঘরে বসে? জোডহাতে 
মুদিতনয়নে' তপস্যা করছেন । 


রবীন্দ্রণাথ ও বিশ্বজীবন 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


চিত্রায় দুইটি কবিতা আছে, একটি “অন্তধীমী” আর একটা 'জীবন- 
দেবতা” । রবীন্দ্রনাথের করি-জীবনের হ্ন্ধধুর একটা বহম্য এই 
কবিতা! ছুইটিতে প্রকাশ পাইয়াছে । 
এ কি কৌতুক নিতানুতন 
ওগো কৌতুকময়ী 
আমি যাহ কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 
অন্তর মাঝে বস অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ 
মোর কথ। ল'য়ে তুমি ক্থা কহ 
মিশায়ে আপন হুরে। 
কি বলি'তি চাই সব ভুলে যাই 
তুমি যা' বলাও আমি বল ভাই 
সঙ্গীতস্ত্োতে কুল নাহি পাই 
কোথা ভেসেযাই দূুরে। (চিত্রা) 
এই কৌত্ুকময়ীটি কে? কে এই রহস্যময়ী কবির মুখের কথা 
কাড়িরা লইয়া গানে কবিতায় ফুটাইর! তুলিতেছে; কবির নিজের 
কোনো কথা নাই, কোনো ভাষা নাই, সব এই কৌতুকময়ীর রহস্য 
লীল। ! অথবা-- 
ওহে অস্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? 


১৪৬ কবি-পরিচিতি 


ছুঃখ সুখের লক্ষ ধারায় 

পাত্র ভরিয়া দিয়েছি | 

নিঠুর পীড়নে নিভাঁড়ি বঙ্গ 

দলিত দ্রাক্ষাসম- (চিত্রা) 
এই অন্তরতমই বা কে? কাহাকে তিনি দলিত দ্রাক্ষার মতন 

সমস্ত বুক নিওড়াইয়। ছুঃখ-স্থখের লক্ষ ধার পাত্র ভরিয়াঃ পান 
করাইয়াছেন? কবি বলিয়াছেন, এই অন্তরতম, এই কৌতুকময়ীই 
তাহার অন্তর্ধামী, তাহার জীবনদেবতা! কবির অনুভূতি সত্যই 
একটু অদ্ভুত! এই কৌতুকমদর়ী অন্তর্ধামীকে তিনি নিজে খুঁজিয়া 
বাহ্ধ করেন নাই, অন্তরতম জীবনদেবতা নিজে তাহাকে বরণ 
করিয়াছেন । অথচ কবির যাহা কিছু নশ্ম কশ্ম সকল কিছুর দেবতা এই 
অস্তরতম; কবির গানে কবিতায় যাহা ফুল হইয়! ফুটিয়াছে তাহা। এই 
অস্তরতমেরই পুজার জন্য । কবির জীবনটি যেন একটি বীণা) সে 
বীণার সুর বাঁধিয়া দিয়াছেৰ জীবনদেবত|, রাগিণী রচনা করিয়া 
দিয়াছেন তিনি, কিন্তু গান ফুটাইয়! তৃঁলতে দিয়াছেন কবিকে । তবে 
কি এই দজীবনদেবতা' 'অন্তরতমে'র অধিষ্ঠান কবির মনের মধ্যে 
তিনিই কি কবির সমস্ত অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ভাষায় কবিতায় ফুটিয়া 
উঠিতে চাহিতেছেন, গানের সুরে বস্কৃত হইতে চাহিতেছেন? তাহার 
ক্ষণিক খেলার লাগিয়াই কি প্রতিদিন বাসনার সো'ন। গলাইয়া 
গলাইয়া নিত্যনৃতন মৃত্তি রচনা করিতেছেন? বুঝি বা তাহাই হইবে-- 
বুঝি বা অন্তরের মধ্যে সুতীব্র একট! অনুভূতি দেবতার রূপে তাহার 
সমগ্র জীবনের অধীশ্বর হইয়! বসিয়াছে। বুঝি তিনিই আবার কখনও 
দেবীর রূপ ধরিয়! কবির সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইক়াছেন, এবং কবি 
তাহ।রই চরণে দীন ভক্তের অর্ধ্য লইয়া আসিয়াছেন-_ 


* “ দেবি, নিশিদিন করি পরাণপণ 
পপ” চরণে দিতেছি আনি 
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মৌর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন | 8৫০২ 


ব্যর্থ সাধন খানি । বি 


সত মং ৬ ঠা 
7 1 


তুমি যদি দেবী পলকে কেবল 
কর কটাক্ষ স্নেহ স্ুকোৌমল' টি 


বা ॥ 
লী ২৫ সি 
একটি বিন্দু ফেল আঅআখিজল ৩4 
7 । 
* 8 


করুণ! মানি । 
সব হ'তে তবে সার্থক হ'বে 
ব্যর্থ সাধন খানি। 

“জীবনদেবতী'র আর এক রূপ সন্দেহ নাই, তবু জীবনদেবতা-ই 
বলিতে হইবে এই দেবীকেও ; কবিজীবনের যত অকৃত কার্য, অকথিত 
বাণী, অগীত গান, বিফল যত বাসনা সমস্তই তাহার চরণে উৎসর্ণ 
কর। হইয়াছে, তাঁহারই কৃপায় সমস্ত সাথুক হুইয়! উঠিবে । কিন্তু এই 
জীবন-দেবত। কে? 

'আঁ্ষের মনে একটা স্থষ্টির প্রেরণ আছে। মান্য গানে কবিতায় 
চিত্রে ; ভস্বধ্যে শিলে সাহিত্ে চিন্তায় কশ্ধে যাহা কিছু প্রকাশ করে 
ভাহার মূলে রহিয়াছে এই স্থট্টির প্রেরণা । এই প্রেরণাই তাহাকে 

মত কর্ধে সমস্ত স্থপ্টিতে প্রবৃন্ত করে-ইংরেজীতে ইহাঁকে বলা 
রী 07:980175_ 17100196 । (জীবনের মূলে স্ুটির এই প্রেরণা 
রবীন্দ্রনাথ এক এক সময় অত্যন্ত গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছিল্নে.) 
পূর্বে যে তিনট কবিতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই 
অন্ুভূতিটিই রসে ও সৌন্দধ্যে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ্থট্টির 
এই প্রেরণাই তাঁহাকে সমস্ত কর্মে প্রবৃত্ত করে, সমস্ত কর্শে নিয়ন্ত্রিত 
করে উরি প্রেরণাই নিরস্তর তাহার অন্তরের মধ্যে বসিয়া | মুখ হইতে 

কাড়িয়! লইয়া আপনাকে ব্যক্ত করে। 


০৪৮ কবি-পরিচিতি 


কিন্তু গুশ্ন হইতেছে, স্থট্টির এই যে প্রেরণা, এই যে 0782/9৮9 
111)0196, ইহা! কি একেবারেই স্বস্বংসিদ্ধ ? 'এই প্রেরণা কি আপনিই 
মনের 'মধ্যে জাগে? বাহির হইতে কিছুই কি এ ৫প্ররণাকে উদ্ব দ্ধ 
করেন! ? রবীন্দ্রনাথের মধ্যে স্থষ্টর যে এই প্রেরণা, যে প্রেরণ'কেই 
তিনি বলিয়াছেন কৌতুকময়ী অন্তযামী, সে প্রেরণ কি আপনা! হইতে 
' তাহার মনে জাগিয়াছিল, বাহিরের কিছু কি তাহাঁকে উদ্বদ্ধ করে নাই? 
মনে হর তাহা নহে। তত্বেব দিক হইতে কোঁন্ট। সত্য, বলিতে 
পারিন|) কিন্ত মনে হয়, স্থষ্টর এই প্রেরণা আপনা হইতে মনের 
মধ্য আগে না? মন বে শুপু আপনা আপন বাহিরের এই বিশ্ব- 
জীবনের মধ্যে একটা সৌন্দর্যকে দেখিরা ও ভোগ করিয়া 
তৃপ্ত হয় তাহা নর; বাহিরের এই বিশ্বজীবনের মধোও এমন কিছু 


আছে, যাহা মনের মধ্যে এই সৌনবীিভুতিকে উদ্রিক্ত করে। 
মান্ুষর মন এবং বাহিরের এই বিশ্বরীবন এই ছু'ষেল মিলনালিঙ্গনেই 
মাহুষের মনে হৃষ্টপ্রেরণা উদধদ্ধ হয়। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই 
প্রেরণ৷ বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশ ছ্বার। উদ্দ্ধ হইগাহিল, 
ইহাই যেন মনে হয়৷ বাহিরের জীবনের যে স্থ্ট-ইবচিত্রাকে মনের মধো 
আমরা একটি অখগ্তরূপে ভোগ করি, সেই ভোগান্তভূতিটাই বেন 
আমর! ভাবে ও কথার ফু্টাইয়! তুলিতে চাই। 

তাহ। হইলে দেখিতেছছ, স্থষ্ট-প্রেসণার মূলে একটা উত্স আছ; 
এই হুষ্টি-প্রেরণাকে নিরন্ত্রিত করিতেছে একটা অন্ভূতি_-এই 
অনুভূতিকেই কবি যেন তীহার জীবনের অধীশ্বর বলিঘা মনে 
করিতেছেন। তিনি মনে করেন, যে গান তিনি রচনা করেন, থে 
কথা তিনি বলেন, যাহ! কিছু তিনি স্থ্ট করেন, তাহা এই অন্ুভূতির-- 
এই 0192658100000186এর কপার! এই অন্ুভ্তিকেই তিনি 


সুখ-দুঃখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিক়া পান করাইয়াছেন ; এবং সর্বশেষে 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ১৪৯ 


তাহাকেই প্রশ্ন করিয়াছেন, এত যে তোমায় দিলাম, এত যে 
তোনার পৃজ। করিলাম, ঠহ আমার অন্তর তম, তুমি তৃত্ত হইয়াছ কি? 
এই অনুভূতি আবার তীহ।কে নিতানৃতন কৌতুকে মাত ইয়।ছে-_ 
ইহাকেই তিনি কৌতুকনয়া অন্তধানণী বলিয়া! মনে করিয়।ছেন। 
এই অনুভূতি বখন প্রথল হইগাঁছে, যে মুহর্তে মনে হইয়াছে “আমার 
সনস্ত অন্তর জুড়িঘ়। একজন অন্তরতঘ বসিরা আছেন, তিনি অন্তরের 
ভিতর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইতেছেন সকল কথার ও কম্মে_সেই 
শর্তে কবি তাহার খেলার পুতুল হইয়! গিয়াছেন, একান্ত দীন 
ভক্ত হইয়া পড়িয়াহেন। জীবনের তেনন বহু মুস্গঞ্তের একটা সু্দীব 
মুছর্ত চিত্রাঘ্ব কয়েকটি কবিতার ধন। পডিয়। আছে। 

এ কথ। 'আমি বণিতেছি না যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিশ্বজীবনের 
অনুভূতি ও স্থ্টিপ্রেবণী 'একই বস্ত্র । আমার কথা হইতেছে এই 
যে, বিশ্বজীবনেত্ অন্ঞভ়হিই তাহার ত্্টির মুলে প্রেরণ! দান 
কবিয়াছিল-_-এবং স্যষ্টব এই প্রেরণ। তিনি যৌবনের প্রথম উন্মেষ 
হইতেই অন্রভব কবিঘাচ্িলেন। «* এই অন্রভৃভি জীবনের এক এক 
স্তব এক এক বিভিন্ন ভাবে বিনশিত হইয়া উঠিরাছে; একটি 
প্রবাহ একস্বানে আসিয়। বাধ! পাইর!, আর একদিকে স্রোতের গতি 
কিরাইরা”ঃ আর এক মুখে বাঁধ! পাইরা ভিন্ন সুখে গিয়াছে-_ 
কখনে। শীতের শু রেখায়, কখনো বর্ধার মত্ত ধারাঁয়। আমার মনে 
হয, স্থষ্টরর এই প্রেরণা, এই 0116৪ 100701৯6 প্রথম হইতেই বিচিত্র 
গানে ও জুনে গল্পে ও কহিতাষ, ভাবে ও করতে আপনাকে প্রকাশ 
কলিরাছে এখনও কার তছে_এবং এই স্থষ্ট-প্রেরণ! বিশ্বজীবনের 
অন্ধভূতি ছা উদ্বেখিত। অবান্তর হইলেও এখানেই এ কথ৷ 
বণিতে চাই বে, এই অন্ভূতিকেই কৰি উত্তরকালে “জ্জীবনদেবতা” 
বূলিয়াছেন। | 


১৫০৩ কবি-পরিচি তি 


কবিগুরুর অনেক পত্রাংশে ও. জীবনম্থৃতিতে_ .বাঁল্যজীবনে এই 
অস্গভূতির প্রথম অস্পষ্ট আভাস আমর! আঁনিতে পারি। একদিন 
সঞ্ালে বারান্দায় দীড়াইয়া সদর-্্রাটের রাস্তার পূর্ব প্রান্তে ফ্রী 
স্কুলের বাগানের দিকে চাহিয়া যে অপূর্ব অনুভূতির স্পর্শ তিনি 
পাইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস সকলেরই জানা আছে; সে+কথ। 
এখানে আর না-ই উদ্ধত করিলাম। কিন্তু আর একটি লেখাংশ উদ্ধৃত 
করিবার প্রয়োজন আছে । বন. 

“আমার নিক্ের খুব ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে, কিন্ত সে এতো অপরিস্ফুট যে 
ভাল্পঞে তে পারিনে । কিন্তু বেশ মনে আছে এক একদিন সকালবেলায় অকারণে 
অকম্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠ.তো! তখন পৃথিবীর চাবিদ্দিক রহস্তে 
আচ্ছন্ন ছিল। গোলাবাড়ীতে একট? বাখারী দ্রিয়ে রোজ রোজ মাটি খুঁড়তাম, মনে 
করতাম কি একটা রহমত আবিষ্কত হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত 
নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ীর ভেতরের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের 
উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্বী, চিলের ডাক্‌, ভোরের বেলাকার বাগানের 
গন্ধ_সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অদ্ধপরিচিত প্রাণী নানান মুক্তিতে আমায় সঙ্গদান 
করত।” 

প্রকৃতির মধ্যে একট! গভীর আনন্দ বহু কবিই অনুভব করিয়াছেন, 
কিন্ত রখীন্দ্রনাথের মধ্যে এই আনন্দ একটা বিশেষ ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। তিনি প্রকৃতির সব কিছু রূপের সঙ্গে একটা এনিগৃঢ় 
আত্মীয়ত।” অনুভব করিয়াছেন । এই বিশ্ব-প্রকুতির যত কিছু বূপ, যত 
কিছু বিচি প্রকাশ, সব কিছু যেন এক অথগ্ড রূপে তাহার অস্তরের মধ্যে 
আশ্রয় লইয্লাছে ; এবং সেই অথগ্ড রূপের সঙ্গে বাহিরের যত খণ্ড 
বিচিত্র রূপ সব কিছুর একট নিবিড় নাঁড়ী চলাচলের যোগ আছে! 
এই যে একটা! অপূর্ব রহস্যের অনুভূতি--বল! নাই, কহা! নাই, এক 
একদিন হঠাৎ অকারণে মনের মধ্যে এই অনুভূতির স্পর্শ পাইয়া সমুস্ত 
অস্তরাত্মা যেন একটা চঞ্চল পুলকে নাচিয়া উঠিত। অন্তরের সীমার 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ২৫১ 


মধ্যে বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতি ষে একটা অস্থভৃতির স্পর্শদান করিয়াছে 
সেই অন্থভূতিটাই আবার |ঁহিরের বিশ্ব প্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র রূপের 
মধ্যে নিজেকে খুঁজিয়া পাইতে চায়; সেই অনুভূতি যে কি বস্ত, কি যে 
ত।র স্বরূপ কিছুই স্পষ্ট বুঝ। যাইতে ছনা, অথ5 ভিতর হইতে কি ষে 
একট! “অদ্ধ পরিটিত প্রাণী” ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। এই যে 
অপূর্ধব রহস্ত, মনে হয় প্রকৃতির প্রত্যেক প্রকাশের মধ্যে বুঝি এই রহস্ত 
আত্মগোপন করিয়া আছে; কিন্তু সত্য কথাট। এই যে সে অপূর্ব 
রহস্য তাহার মনের মধ্যেই, অন্ত কোথাও নয়; সেইখানেই এই 
রহস্তান্ুভূতি “একটা বৃহৎ অদ্দ পরিচিত প্রাণীর মুন্তি ধরিয়াস্নিক্তর 
তাহাকে সঙ্গদান কহিতেছে। এই অর্ধপ্রিচিত প্রাণীটির অন্থভূতি 
খিশ্ব-জীবনের অখণ্ড অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট ইর্শিত। 
প্রভূত-সন্রীতের অনেক কবিতায়, বিশেষ করিয়া “নিবরের 
্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটিতে এই ইঙ্গিত সর্ব প্রথ্ একট! সৌন্দধ্যময়্ প্রকাশ 
লাভ করিল। যে অনুভূতির স্পর্শে সমস্ত দেহ-মন চঞ্চল হইয়| 
উঠিয়াছে, যে অনুভূতি অন্তরের মধ্যে আবন্ধ হইয়! আকুলি-ব্যাকুলি 
করিরা মরিতেছে, সেই অনুভূতি একদিন সমস্ত অন্তর ভেদ করিয়। 
ছুটিয়া বাহির হইয়া বিশ্ব-প্রক্তির অপূর্ব অসীম অফুরন্ত প্রকাশের 
মধ্যে নিজকে বিসল্জন দিয়। সার্ক হইতে চাহিল। যে বিশ্ব বিশ্ব- 
্রঞৃতির সমস্ত বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশকে কৰি নিগৃঢ় আত্মবোধের 
বলে এক অখণ্ড রূপে নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন, 
সেই অন্থভূতি্ই আবার “একটা বৃহৎ । অর্ধপরিচিত প্রাণীর মৃষ্ঠি ধরিয়া 
তাহার ভিতর হইতে ঠ্রেলিয়া' বাহির হইয়া বিশ্ব-প্রকৃতির খণ্ড খণ্ড 
সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহ প্রকাশের মধ্যে নিজকে পুনরায় ফিরিয়া পাইল। 
হাদয় আজি মৌর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা! করিছে কোলাকুলি। 


৫ 
না 


১৫২ কবি-পরিচিতি 


ধরায় ভাছে যত মানুষ শত শত 
আনিছে প্রাণে মৌর হাসিছে 109 
শট 4 ক 
পরাণ পূবে গেল হরষে হ'ল ভোর 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর । (প্রভাত সঙ্গীত ) 
সর্বত্রই এই অনুভূতির ইর্গিতটুক আমরা পাই। এই যে অনুভূতি 
ইহাঁকেই কবি উত্তরকালে “জীবনদেবতা” বলিয়াছেন, এই অনুভূতি 
চিরকাল “নানান্‌ মুক্তি ধরিয়। তাহাকে সর্দদান” করিয়াছে। পপ্রভাত- 
সঞ্্"-ধন দোখতেছি তখনও এই অনুভূতি অত্যন্ত অস্পষ্ট,--তখনও 
ত!হার একট। রূপ বা যুত্তি কবির মনের মধ্যে গড়িয়া উঠে নাই । 
এই অন্থভুঁতির মধ্যে একটা তত্বের সন্ধান পাওয়! খুব কঠিন নয়, 
এবং সে-তত্ব রকীন্দ্রনাথে। অত্যন্ত অত্যন্ত প্রিয় ও পরিচিত, বহু কথায়: ৮৩ 
ও কবিতায় কবি তাহা, প্রকাশ-ও. করিয়াছেন। আমাদের দেশের 
ও বিদেশের কোনো কোনো চিন্তাধারার মধ্যেও সে তন্বাট প্রকাশ 
পাইখখছে। বাহিরের এই ঘে বিরাট বিশ্ব-প্রকৃতির সীমাহীন অগণন 
প্রকাশ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত হইয়া আছে, এই বিশ্ব- 
প্রকৃতি যখন আমাদের অন্তরের মধ্যে ধর। দেয়, তখন তাহা একটা 
সীমার মধ্যে অথণ্ড অনুষ্$তির রূপ গ্রহণ করে। 1কন্ত এই অখগ্ 
অনুভূতি কিছুতেই অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চার না 
আপন সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আপনি চঞ্চল হইয়া উঠে; এবং আকুল 
আবেগে সমস্ত সীম! লঙ্ঘন করিয়া বিশ্ব-প্রকৃন্তির অলীমতার মধ্যে 
বিচিত্র দূপে নিজকে উপলব্ধি করিতে চাঁয়। আসল কথা হইতেছে, 
যাহা অলীম তাহা কিছুতেই সত্য অথবা সার্থক নহে__তাহার কোনো 
রূপ নাই --সীমার মধ্যে ধরা দিয়! তবে তাহার রূপ, তবে তাহার 
সংথকতা ৮_এই সীমার মধ্যে ধরা না দিলে অপীমকে কিছুতেই 
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উপলব্ধি করা যায় না। আবার যাহা কিছু সীমার মধ্যে আবদ্ধ, 
যাহা কিছু সীমার মধ্যে, একট। রূপ গ্রহণ করিয়াছে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
তাহ! সেই সীমার বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া অপীম অরূপের মধ্যে 
নিজকে বিসজ্জন না দিল এবং উপলব্ধি করিতে না পারিল ততক্ষণ 
পধ্যন্ত তাহা সার্ক হইল ন|। সীম! ও অসীম, রূপ ও অরূপ, 
অংশ ও সম্পূর্ণ এমনি করিয়। পাশাপাশি বাস করে; আঘগাদের 
মর্ণশীল ব্যক্তিগত জীবন .ও বাঠিবের বিশ্ব-প্রকৃতির শাশ্বত জীবন__ 
এ দুইয়ের মধ্যেও এমনি একট “নাড়ী চলচলের যোগ আছে। 
এই ব্যক্তিগত জীবনেব সীমাবদ্ধ অনুভূতির মধ্যেই আমর। পি "ঞ্ুতির 
সীমাহীন শাশ্বত জীবনের সীমা প্রত্যক্ষ করি- স্ট্টির মন্যে এমন 
ক্ছি নাই যাহা আনাদের অন্তরের অনুভূতির মধ্যে ধরা দেয় নাও 
তাহা না হইলে কি ব.ক্তিগত জীবন, কি বিশ্ব-জীবন কিছুরই কোন 
সার্থকতা থাকিত ন11% 
- পরিণত বয়সের একটী কবিতার এই তন্বরটি অতি সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে__ 
ধূপ আপনা মিলাইতে চাহে গন্ধে 
গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহিতে জড় 
স্থব আপনাবে যোগ দিতে চাহে ছন্দে 
দ্রন্দ আপনি ফিবে যেতে চীয় সুরে । 


পা পপ পাপা পপ 











পপি পপ 
সস শা 


* কবির কাবো জীবণ-দেব হাব.ষে তত্ব প্রকাশ পাইয়াছে খুব সক্গেপে সে তত্বের 
ব্যাখা এইখানে দিতে চেষ্টা করিাছি। “রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রেভারেও, টম্‌ নের 
বহি'--সমালোচন। প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বাণীধিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ তত্বের 
খুব হন্দব একটু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । সেই ব্যাখ্যার সঙ্গ আমাব ব্যাখ্যার মূলগত 
কোনই পার্থক্য নাই; তবু বন্দ্যোপাধ্যায় মগাশয়ের ব্যাথার সঙ্গে রবীশ্রনাথ সম্পূর্ণ 
একমত জানি বলিয়াই সে বাখাটিব প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতেছি। 
(প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩৩৪ ১ পৃঃ €১৫-১৬ )। 


পপ পপ, পাস? পাীপাস্প্পীপস্পিপপ শিট পাশাপাশি শশী স্পা পাশে 





১৫৪ কবি-পরিচিতি 


ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া 
অনীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 

সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয় হজনে না জানি এ কার যুক্তি 

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়! আসা 

,বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাঁসা। * 


১ডাথিম-যখন একটা অনুভূতির স্পর্শ লাভ করা যায়, তখন অন্তরের 
মধ্যে হঠাত একটা খুব আকুল চঞ্চলতা জাগিয়া উঠে; স্পষ্ট একট। 
কিছু ধারণ] হয় না, অথচ অনুভূতির তীত্রত| এত বেশী যে, নিজকে 
কিছুতেই ধরিয়া রাখাঁও যায় না । “প্রভাত সঙ্গীতে অন্তরের এই 
আকুল চঞ্চলতা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি । এবং ক্রমে দেখিব, বিশ্ব- 
জীবনের সঙ্গে কবি-চিত্বের বিগুঢ় আত্মীয়তা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
যতই বাড়িতে লাগিল, ততই এই অনুভূতি আরে! তীব্র, আরে! 
স্পষ্ট হইয়া সমস্ত কবি-জীবনকে অধিকার করিয়া বসিল। “প্রভাত- 
সঙ্গীতে, এই অনুভূতির যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত, “ছবি ও গানের' ছু" একটা 
কবিতায়ও তাহার আভাস আছে । রানুর প্রেম" কবিতাটিতে এই 
অন্ভূতি যেন একটা মৃত্তি গ্রহণ করিতে. চাহিতেছে, যেন একট! 
রূপের মধ্যে ধ্রা দিতে চা [হিতে তেছে এবং তাহার সঙ্গে কবি একট! 
প্রেম-বন্ধনে বাঁধ! পড়িয়াছেন | 
৮ শুনেছি আমারে ভাল লাগেনা 
নাই বা! লাগিল তোর, 
কঠিন বীধনে চরণ বেড়িয়। 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া 
লৌহ শৃঙ্খলের ডোর ! 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ১৫৫ 


তুই ত আমার সঙ্গী অভাগিনী, 
বাধিয়াছি কারাগারে 

প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছ প্রশণেতে 
দেখি কে খুলিভে পা:রে। 


স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, প্রভাত সঙ্গীতের কুয়াসাচ্ছন্ন অনুভূতি 
যেন ক্রমে স্পট হইয়া আসিতেছে, মনের মধ্যে বেশ একটা র্‌প 
লইত্েছে, এবং সেই রূপের 'সঙ্গে যোগ একটু একটু করিয়া | নিবিড় 
হইতেছে। এ যেন একটা প্রাণের মধ্যে একটা জীবনের মধ্যে আর 
এক্টা প্রাণ আর একটা জীবন নিবিড় বন্ধনে আব্বা হইতে 
চাহিতেছে ; একটা চিরন্তন জীবন যেন একটা ন্মণিক জীবনের মধ্যে 
বিকশিত হইয়া উঠিবার প্রয়ান পাইতেছে। এই ক্ষণিক জীবন যে 
দিকেই আখি মেলির়। তাকায়, দেখিতে পায় কি শীতে কি বসন্তে, 
কি দিবসে কি পিশীথে, কি রোদনে কি হাসিতে, কি সম্মুখে কি 
পশ্চাতে, সর্বত্র যেন এই চিরন্তন ীবনের মুদ্তি আঁকা রহিয়াছে, 
তাহারই আড়ালে সমস্ত ঢাকা পড়িয়াছে, সমস্ত জগৎ খিশ্বপ্রকৃতি 
যেন সেই “অনন্তকালের সঙ্দীর' মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে! এই 
চিরন্তন জীবন এই অনন্তকালের সঙ্গী, বিশ্বজীবন যেন ইহারই মধ্য 
মৃ্তি গ্রহণ করিয়াছে-__ 


অনন্তকালের সঙ্গী আমি তোর 
আমি যে তে'র ছায়। 
কিবা সে রোদনে, কিবা সে হা'সতে 
দেখিতে পাইবে কখন পাশেতে 
কখন সমুখে কখন পশ্চাতে 
আমার আধার কাজা 


১৫৮ কবি-পরিচিতি 


কখনও অন্তরের দেবতা, কখনও জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দ্রেবী রূপে তাহাকে 
নিরভ্তর সঙ্গ দান করে। বাহিরে এই বিশ্ব বিচিত্র গান, বিচিত্র দৃষ্, 
বিচিত্র সৌন্দধ্য লইয়া আমাদের সম্মুখে প্রসরিত হইয়া আছে; কিন্ত 
সে সঙ্গীহার! বিরহী ; একান্ত ব্যথায় সে কবির হৃদয়ের দ্বারে আসিয়া 
তাহার সঙ্গলীভের জন্য কাদিয়। মরিতেছে। কবি্রি মনেও তখন 
বিরহ জাগিয়া উঠে) তখন তাহার মর্ষের মু্তিমতী কামনা অন্তঃপুরবাস 
ছাঁড়িয়া সলজ্জ চরণে আসিয়া বাহিরের ধিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলিত 
হইয়া তাহাকে সঙ্গদান করে। অন্তরের সর্গে বাহিরের এই ব্যাকুলিত 
মিল্নেরস্যে মুহূত্ত এই মুহর্তটিই একট্রি আনন্দক্ষণের “সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের 
প্রকাশের মুহুর্ত । এমনি মুহর্তেই ধত গান, যত কবিতা মনের 
কুঁড়ির ভিতর হইতে ফুটিয়া৷ বাহির হয়। 
বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্ 
সঙ্গীহাীর1 সৌন্দধ্যের বেশে) 
বিরহী সে ঘুরে ঘুরে * 'বাখাভরা কত স্রে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে ॥ 
সেই মোহমন্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে উঠে বিরহী ভাবনা, 
ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মুন্তিমতী মর্তের কাঁমন]1। 
অন্তরে বা'হরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
করির একান্ত স্থখোচ্ছান 
সে আনন্দক্ষণগ্ুলি তব করে দিন তুলি' 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ। (মানসী) 
“মানসী'র শেষ কবিতাটিও খুব লক্ষ্য করিবার। কবি মনে 
করিতেছেন, তাহার অন্তরের মধ্যে নিত্য যে তাহাকে সঙ্গদান 
করিতেছে, তীহার উপর তিনি জয়ী হইয়াছেন; তিনি যে মাধুরী এ 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ১৫৯ 


জীবনে পাইয়ছেন সে তাহা পায় নাই। এই অলস সকাঁল বেলায়, 
অলস মেঘের মেলায় সারাদিনের জলের আলোর খেলার মধ্যে সর্বত্র 
যেন সেই অন্তর-সঙ্গীর ওই মুখ ওই হাসি ওই ছু'নয়নে ভাসিয়া 
উঠিতেছে, কাছে দূরে সর্বত্র মধুর কোমল স্থরে তাহার ডাক শুন! 
যাইতেছে । কবি তো তাই ভাবেন, এ জীবনে তিনি যাহা পাইলেন 
তাহার অন্তর-সঙ্গী তাহা পাইল না'। কবি যে ভাঁবেন, তাহার নিজের 
কোনো সীমা নাই, আদি নাই, অন্ত নাই, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম 
করিয়া বিশ্বের মধ্যে তিনি পরিব্যাঞ্ত হুইয়া পড়িয়াছেন-- কিন্তু যাহার 
প্রসাদে তাহারই এই অপূর্বব অনুভূতি তাহাকেতিনি শুধশইয়$হুন,-- 


তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 

'ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ ক'রে 
পড়। পুথি সম? 


নাই সীম! আগে পাছে, রর যত চাও তত আছে 
যতই আসিবে কাঁছে তত পাবে মোরে । 


আমারে-ও দিয়ে তুমি, এ বিপুল বিশ্বভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে । 
আমাতে ও স্থান পেত অবাধে, সমস্ত তব 
জীবনের আশ1। 
একবার ভেবে দেখ এ পরাণ ধরিয়াছে 
কত ভালবাসা । ( মানসী ) 


কিন্ত সেই সীমাহীন ভালবাসায় ভর! “পরাণ কি দেখিতে তুমি 
শাইবে--হঠাৎ কোনো শুভ-মুহর্তে যে তাহার দেখ! মেলে ? 
সহস। কি শুভক্ষণে অসীম হাদয়রাশি 
দেবে পড়ে চোখে 
দেখিতে পাওনি যদি দেখিতে পাবেন! আর 
' মিছে মরি বকে”! 


১৬০ কবি-পরিচিতি 


সং ঙং রর 
আমি যাহ! দেখিয়াছি, আমি যাহা পাইয়াছি 
এ জনম সই ॥ 
জীবনেং সন শুন্য আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমরা ত।” কই !” ( মান্সী) 
কিন্তু “সোণার তরী তেই সব্দপ্রথম এই অনুভূতির স্থস্পষ্ট প্রকাশ 
দেখা গেল। 'ম্পর্নসী'তে কবি যে “মানসী-প্রতিমা' গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
“সোনার তরী'তে তাহাই 'মানস-সুন্দরী' হইয়া দেখা দ্রিল। এই 
কবিতাঁটিই আমি সর্বপ্রথম উল্লেধ করিতেছি এই জন্ত যে ইহার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের হষ্টি-প্রেরণার রহস্তময়ীকে যেন আমর! দেখিতে পাই। 
আমরা দেখিয়াছি, পৃথিবীর সমস্ত বূপরসগন্ধ, নড়াচড়া আন্দোলন, 
বিশ্বপ্রকূতির সমন্ত বিচিত্র প্রকাশ, সব জড়াইয়া! একটি *অ পরিচিত 
প্রা, ত।হাকে নিরন্তর সঙ্গদদীন করিউ-ই আগীটির সঙ্গে তখন 
ভাল করিয়া পরিচয় ছিল না; কি সন্ধায় কি প্রভাতে, কি গৃহকোণে 
কি জনশৃ্গ গৃহছাদে, আকাশের তলে এই আধ-চেনাশোনা সঙ্গীটির 
সঙ্গে তাহার দেখা হইত, নানান্‌ বিচিত্র কথা বলিয়া সে তাহাকে 
ভূলাইত। বাল্যকালে এই সঙ্গীটি তীহাঁর কাছে আাপিরাছিল নবীন 
বালিকামৃত্তি.. ধরিয়1-কবি জীবনের এই প্রথম প্রেয়পীকে, তাহার 
ভাগ্যগগনের পৌন্দধ্যের শশীকে_তাহার যৌবনের মানসন্ন্দরীকে 
সম্বোধন করিয়৷ জিজ্ঞানা করিতেছেন, 
মনে আছে কবে কোন্‌ ফুল্পবুখী বনে, 
বনু বাল/কালে, দেখ! হ'তে] দুই জনে 
আধ চেনা শোনা? তুম এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে) ধার আস্থর 
এক বালকের লাথে কি খেল! খেলাতে 
সধি, আসিতে হাসিয়া তরুণ প্রভাতে 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৬৬৬ 


নবীন বালিকা মুক্তি, শুত্রবস্ত্র পরি” 

উধার কিরণ-ধারে সদ্যক্লান করি 

বিকচ কুস্মীসম ফুল মুখখানি 

নিন্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি' 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
শৈশব কর্তব্য হ'তে তুলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পু খি পত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কীরা হ'তে ; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্য ভবনে; 
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে, 

কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র কথ। বলে 
ভুলাতে আমারে স্বপ্রসম চমৎকার 

অর্থহীন, সত্যমিথ্যা তুমি জান তার। (সোণার তরী ) 


টি 


কিন্ত সে বাল্যজীবন কবির এখন আর নাই-তাহাঁর বালিকা সঙ্গিনীও 
1 


শৈশবের খেলাক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে । 


অপ ৪৭০ এ 


পরা, সর 


কবির জীবনের 


বনে যৌবন-বসন্তের প্রথম মলয় বাঘু আজ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, মনের 
মধ্যে নৃতন নূতন আঁশ! মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বজীবনের 
অনুভূতি আজ নৃতন মোহে নৃতন রূপে তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে। 
এমন দিনে কবি হঠাৎ দেখিলেন, তাহার শৈশবের সঙ্গিনী 


১১ 


র্ 


__খেলাক্ষেত্র হ'তে 
কখন্‌ অস্তরলক্ত্ী এসেছ অন্তরে, 
আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বসি আছ মহিষীর মত। ক +% 


০ ক ঞঃ 


১৬২ কবি-পরিচিতি 


ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছো মোর মর্মে গৃহিণী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! 


বাল্যের সঙ্গিনী আজ অন্তরের প্রিয়ারূপে দেখা দিয়াছে__বাল্য 
যাহার মধ্যে বিধুত হইয়াছিল, আজিকার যৌবনও তাঁহারই মধ্যে 
বিধৃত হইয়া আছে-_অন্ভূতি একই রহিয়৷ গিয়াছে, শুধু তাহার রূপ 
বদলাইয়া গিয়াছে । কিন্তু অন্তরের এই প্রিয়া সে তো অন্তরের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া নাই, সে যে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে 
অনন্ত বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে। হয় ত কবি-জীবনের এই প্রিয়! পূর্ববজন্মেও 
কবির অন্তরের মধ্যে ডি বিকশিত হইয| ছিল-সৃত্যু-বিরভে 
সে মিলন-বন্ধন টুটিয়! গিয়া প্রিয়া তাহার সমস্ত বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । সেইজন্যই কবি এই বিশ্বপ্রকুতির যে দিকেই 
তাকাইতেছেন, প্রিয়ারই 'অনিন্যনুন্দর নপ তিনি দেখিতে 
পাইতেছেন-_ 


এখন ভািছ তুমি 
অনস্ভের মাঝে ১ স্বর্গ হ'তে মন্তাভ ন 
করিছ বিহার ঃ সন্ধ্যার কনকবর্পে 
রাঙিছ অঞ্চল; উধার গলিত ন্বর্ণে 
গড়িছ মেখল।; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি ; বসন্ত বাতাসে 
চঞ্চল বাসন! ব্যথ। সুগন্ধ নিঃশ্বাসে 
করিহ প্রকাশ; নিষুপ্ত পৃণিমা-রাতে 
নি্জন-গগনে, একাকিনী ক্রাস্ত হাতে 
বিছাইছ ছুদ্ধ শুভ্র বিরহ শয়ন ! €(সোধার তরী) 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ১৬৩ 


কিন্ত অন্তরের মধ্যে প্রিয়ার এই অনুভূতির স্পর্শ লাভ করিয়াই 
কবি যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না; বাস্তব মৃক্তিতে এই মানসী 
প্রিয়কে তিনি দেখিষ্জ্ত চাহিতেছেন_ তাহাকে তিনি তাই 
শুধাইতেছেন, 
সেই তুমি 

মুন্তিতে দিবে কি ধরা? এই মন্ত্যভৃমি 

পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ? 

অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শুম্যে জলে স্থলে 

সর্বব ঠাই হ'তে, সর্ববময়ী আপনারে 

করিয়া! হরণ--ধরণীর এক ধারে 

ধরিবে কি একখানি মধুর মূরতি? (সোণার তরী ) 


এই সর্বময়ী বিশ্বপ্রকৃতির অনুভূতি কোনো বাস্তব মুণ্তি ধরিয়া 
কোনে দিনই দেখা! দেয় নাই, কিন্তু কতরূপে যে এই অনুভূতির স্পর্শ 
কবি লাভ করিয়াছেন, কত ভাবে যে “তাহার মাঁনন-স্ন্দরী তাহাকে 
দেখ! দিয়াছে তাহার ইয়ত্ব নাই। একদিন এই অন্তর-প্রিয়ার সঙ্গে 
তাহার ঝুলনমেলা, সেদিন হঠাৎ জাগিয়। উঠিয়া তিনি দেখিলেন, 
তাহার 'পরাণ' তাহার বুকের কাছে বসিয়া আছে, থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়! উঠিয়া সে কবির বক্ষ চাঁপিয়া ধরিতেছে; এই নিষ্ঠুর নিবিড়- 
বন্ধনন্থথে কবির হৃদয় নাচিতেছেঃ তাহার বুকের কাছে “পরাণ, 
তাহার “আকুলি ব্যাকুলি' করিতেছে । ধ্তকাল তিনি ভয়ে ভয়ে 
এই পরাণসম মানসহ্ন্দরীকে যতনে পষ্টলন করিয়াছেন, পাছে তার 
ব্যথা লাগে, পাছে ছুঃখ জাগে; সোহাগে তাহাকে চুঘনে চুম্বনে ভরিয়া 
দিয়াছেন, যাহা কিছু মধুর স্থন্দর তাহাই ছু'হাত পূর্ণ করিয়! ঢালিয়া 
দিয়াছেন। কিন্তু এত ম্থথখ আজ তাহার প্রিয়াকে আলম্তরসের 
আবেশে মোহ্গ্স্ত করিয়া! ফেলিয়াছে; স্পর্শ করিলে আজ আ'র সে 


১৬৪ কবি-পরিচিতি 


সাড়া দেয় না, কুক্থমের হার তাহার গুরুভার বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
এমন করিলে আমার মধুর বধূরে যে হারাইব, অতল স্বপ্রসাগরে ডূবিয়৷ 
যুঝিয়া যে মরিব? তাঁহাকে যে আজ আর্বার নৃতন করিয়া পাইতে 


হইবে-_ 


তেবেছি আজিকে থেলিতে হইবে 
নুতন খেলা 
রাত্রি বেলা 

মরণ দোলায় ধরি রসি গাছি 

বসিব দু'জনে বড় কাছাকাছি 

বঞ্ধ। আফিয়া অট্ট হাসিয়া 
মারিবে ঠেলা 

আমাতে প্রাণেতে খেলিব দুজনে 
ঝুতীন খেলা 
নিশীথ বেলা। 
দেদোল দোল! 
দেদ্দোল দোল। 

এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌ 

বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল্‌! 


যা ০ রং 


প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ 
চিনি লব দৌহে ছাড়ি ভয় লাঁজ 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌহে 
ভাবে বিভোল 
দেদোলুদোল্‌! (সোণার তরী) 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ১৬৫ 


আজ দেখিলাম অন্তরে এ কি কলোল, আকাশে বাতাসে কি 
অট্টরোল-_যানস-সুন্দরীর সঙ্গে কি অপূর্ব ঝুলনমেলা। কিন্তু আর 
একদিন দেখিতেছি এই মানস-সুন্দরীই তাহাকে কোন্‌ নিরুদ্েশ- 
যাত্রায় টানিয়া লইয়া! যাইতেছেন, তার কোনো ঠিকানাই নাই--কিসের 
অন্বেষণে যে এই যাত্রা! কবি নিজেই তাহা জানেন না; অথচ তাহার 
অন্তরের মধ্যে যে অন্তরলক্ষ্মী, সেই আজ তাহাকে নিরুদ্দেশ পথে 
ছুটাইয়৷ লইয়া যাইতেছে । . পথের মধ্যে অন্তরের সুন্দরীকে তিনি 
প্রশ্ন করিয়াছেন, 


৮ পপ) পি এ আপস পল সম” আটা 


আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী? 

বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোণার তরী? 

যখনি শুধাই ওগে! বিদেশিনী 

তুমি হান শুধু মধুর হাঁণ্সনী 

বুঝিতে ন। পারি, কি জানি কি আছে 
তোমার মনে? 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 

অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি' 

দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন কোণে, 

কি আছে হেথায় চলেছি কিসেব 
অন্বেষণে ! (সোণার তরী ) 


গঞকদ পন 


আবার এ কথাও কবি জানেন, যত বিচিত্র হোক অন্তরের মধ্যে 
অন্ুভূতির এই প্রকাশ, বিশ্বপ্রকৃতির ঘত বিচিত্রতার মধ্যেই সে 
আপনাকে বিকশিত করিয়া সার্থক করিয়! তুলুক, অন্তরের মধ্যে সকল 
বৈচিত্র্য এক হইয়া গিয়া একটী মাত্র অখণ্ড রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 


১৬৬ কবি-পরিচিতি 


সেখানে তাহার বিচ্ছিন্ন পৃথক আর কিছুই নাই। এই একটীমাত্র অখণ্ড 
রূপ তাহার মানসী-ন্ুন্দরীর. রূপং অস্তরতম্রে রূপ, জীবনদেবতার 
রূপ। জগতের মধ্যে এ রূপের প্রকাশ (বিচিত্র_ন্থদূর নীলগগনে 
নীহারিকাঁপুঞ্জের অযুত আলোকে তার রূপ ঝলসিয়৷ উঠিতেছে, 
ফুলকাননে সে আকুল পুলকে উল্লাসে মাতিয়া উঠিতেছে, ॥ ছ্যলোকে 
ভূলোকে সর্বত্র সেই চঞ্চলগামিনী চিত্রা চলচঞ্চল চরণে হাসিয়। 
খেলিয়া বেড়াইতেছে। তাহার মুখর নূপুর স্থদূর আকাশে থাকিয়া 
থাকিয়া বাজিয়৷ উঠে; ম্ধুর মন্দবাতাসে অলকগন্ধ উড়িয়া! যায়, নৃত্যের 
তালে তান খল রাগিণী বঙ্কারিয়া উঠে। বিশ্বপ্রকতির বিচিত্র 
প্রকাশের মধ্যে এত বিচিত্র যাহার লীলা, সে কিন। কবির অন্তরের 
মধ্যে দেখা দিল তার সমন্ত বিচিত্র প্রকাঁশকে এক করিয়া অথও 
রূপ ধরিয়া 


জগতের মাঝেকত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিনী! _ 
০ 


(কিন্ত) 
অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক। একাকা 
তুমি অন্তর ব্যাপিনী ! 

দেখিলাম, বিশ্ব-গ্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড অনুভূতি 
মানস-সুন্ধরীর রূপ ধরিয়1“কবির অন্তরকে পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, 
স্ই স্ন্দরীকেই বাহিরে তিনি বিশ্বজীবনের সমস্ত অভিব্যক্তির মু 
দেখিয়াছেন, এই স্থুন্দরীই তীহার জীবনকে বিকশিত করিতেছে, 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে-_পদে পদে তাহাকে দ্িকৃ ভুলাইতেছে, অজানা 
পথে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছটাইয্বা লইয়! চলিয়াছে_কবির নিজের 
কোনো কথা নাই, ভাষা নাই, তাহাঁরই কথা লইয়! ভাষা লইয়া তাহারই| 
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মানসন্থন্দরী জীবনদেবত! তাহার অন্তরের সকল কথ!। সকল ভাষা 
ফুটাইয়! তুলিতেছে। এ কি অপূর্ধর রহস্ত, এ কি অন্ুত কৌতুক -- 
এর কি কোঁনো অর্থ আছে,)কোনো শেষ আছে? 
এ কি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগে। কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দ্রিতেছ কই? 


শুধুই কি তাই? শুধুই কি আমার কথা লইয়া স্থুর লইয়া গান 
লইয়া ভাষা লইয়া তোমার এই কৌতুক--আমার জুটুরন্‌, লইয়াও ষে 
তোমার অর্থহীন কৌতৃকলীল! রাত্রিদিন;__আমি চলিতে চাহি এক 
পথে তুমি ষে চলাও অন্য পথে, আমাকে যে তুমি তোমার খেলার 
পুতুল করিয়া গড়িয়া তুলিলে__ 
একদ] প্রথম প্রভাত বেলায় 
নে পথে বাহির হই হেলায় 
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
(কিন্তু) 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক 
কোথা যাবো আজ নাহি পাই ঠিক 
ক্লাস্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
_ এসেছি নৃতন দেশে ! » ( চিত্রা) 
কিন এত করিয়া যে তুমি আমাকে নিজেই বরণ করিলে, 
আম্মার অন্তরের মধ্যে বাস করিয়া আমাকে লইয়াই এত যে কৌতুক 
কর্মিল, তোমার হাতের পুতুল করিয়া এত যে খেলাইলে, আমার 
জীবনকে যে তুমি তোমার পৃজার ফুল বলিয়া গ্রইণ করিলে-_এত 
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কিছু করিয়া আমাকে লইয়া তুমি তৃপ্তি পাইয়াছ কি? এ প্রশ্ন তো 
না করিয়া উপায় নাই। 


ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল ভিয়াষ 
' আসি অন্তরে মম? ( চিত্রা ) 


আমাকে নিঃশেষে যদি তুমি লইয়া থাঁক, আমার যত শোভা যত 
গাঁন যত প্রাণ সব যদি আজ শেষ হইয়া থাকে, আমার জীবনকুঞ্জে 
তোমার অভিসার-নিশ1! যদি ভোর হইয়। থাকে-তবে আমীকে 
আবার তুমি নূতন করিয়া স্ষ্টি করিয়া লও, আমার মধ্যে আবার 
নৃতন করিয়! তোমীর অভিসার আরম্ত হউক-_তুমি তো নিজেই নিত্য 
নৃতন, আমার অনিত্যর মধ্যে তোমার নিত্য লীলা! নিত্য বিকশিত 
হউক-_ 
ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভ1 
আন নব রূপ আন নব শোভা! 
নুতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে । চিত্রা ) 
কিন্ত এ নব নব রূপেরযষে আর শেষ নাই, সীম! নাই-_আর 
এই নব-নব-রূপ নব-ন্ব-শোভার আবাহনেরও শেষ নাই। অন্তরের 
মধ্যে অন্তরতমের স্পর্শ নৃতন নৃতন ভাবে একবার অন্ভব কারয়াছেন 
বলিয়াই না কবি-জীবনের ড্রাক্ষাকুঞ্জবন আজ গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে, ভরিয়া 
উঠিয়াছে--“'চৈতালী'তে কবি তাই তাহার “নিকুপ্ধ নিবাসে' আ্াবার, 
অন্তরতমকে আবাহন করিয়াছেন। র 
প্রভাত সঙ্গীত” হইতে আরম্ভ করিয়া “চতালী' পর্য্যন্ত রস্ীন্- 
নাথের কবিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে অনুভূতি তাহার “নৈশ 
ও পরিচিয়টুকু আমরা লইতে চেষ্টা করিলাম। বহু কবিতাকখঠাহ 
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এই অনুভূতির আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত যে কবিতাঁগুলিতে সেই 
আভাস অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট, সেই কবিতাগুলি হইতেই কবিজীবনের 
এই অপূর্ব রহস্যটাকে ুঝিতে চেষ্টা করা সহজ। দেখিলাম, কবি- 
জীবনের প্রথম হইতেই বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে 
কবিহৃদয়ের একটা নিবিড় নাড়ী চলাচলের যোগ-_তাহার সঙ্গে 
কবির কি যেন একটা আত্মীয়তা আছে। শুধু তাই নয়, যাহা কিছু 
তিনি চোখের ও মনের দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, কানে শুনিতেছেন, 
স্পর্শে অনুভব করিতেছেন, এই পাখীর গান, বাতাসের শব্দ, 
আকাশের স্ুধ্যচন্দ্রতাঁরা, মানুষের চল] বলা, গাছ পালা, নদ-নদী 
যত কিছু, সব মিলিয়া যেন একটা অথগ্ড রূপ লইয়াস্টাহার অন্তরের 
মধ্যে ধরা দিয়াছে__এই বূপ তীহার অর্ধপরিচিত এবং এই অদ্ধপরিচিত 
প্রাণীটি যেন নিরন্তর তাহাকে সঙ্গদান করিতেছে । কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া! সে নিজের সার্থকত! খুঁজিয়া পায় না, ছূটিয়। 
বাহির হইয়! পড়িতে চায় এবং বিশ্ব্রকৃতির অফুরন্ত প্রকাশের মধ্যে 
নিজকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে চায়। প্রভাত-সঙ্গীতে” এই কামনাটা 
প্রকাশ পাইয়াছে। বলিয়াছি, অন্তরের মধ্যে এই যে প্রাণীটি ইহার 
পরিচয় প্রথম স্পষ্ট ছিল না, কিন্ত ক্রমে যেন তাহার অস্তিত্ব স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রথমে দেখা গেল, বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচ্ছিন্ন 
বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশ যে অথণ্ড অনুভূতির রূপ লইয়া কবির অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে কবি একটা নিবিড় বন্ধুত্বের 
বাধনে বাধ! পড়িয়াছেন--সে তাহার খেলার সখী। কিন্ত এই বন্ধন 
নিবিড় হইতে যতই নিবিড়তর হইতে লাগিল এবং কবির বয়স ষতই 
বাড়িতে লাগিল, ততই যেন তীহার সখী কবির প্রাণের শৃঙ্খলে বীধা 
পড়িয়া কবির প্রেমের কারাগারে বন্দী হইতে লাগিল এবং ক্রমে 
বাল্যের সখী কৈশোরের সঙ্গিনী যৌবনে অন্তরলক্ষ্মী হয়৷ মন্মের গৃহিণী 
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হইয়া অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করিলপ। তখন তাহার সঙ্গে কবির কত 
মিলন-বিরহের লীলা, কত সোহাগ-চুম্বন,__এ যেন প্রায় প্রতিদিনের 
ছিসারিক জীবনের দাম্পত্য-প্রেমের লীলা! এ লীলার মধ্যেও 
স্কবাবার মাঝে মাঝে অবসাদ দেখা দেয়, প্রতিদিনের স্পর্শে মাধুধ্য 
তাঁহার নৃতনত্ব হারায়। তখন আবার নৃতন করিয়া পাইবার ইচ্ছা 
জাগে। মাঝে মাঝে আবার তাহাকে একটী গভীরতম প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কি আমাকে লইয়া তৃপ্ত হইয়াছ, আমার কথিত 
ও অকথিত যত বাসনা, কৃত ও অকৃত যত কম্ম সব কিছু তুমি গ্রহণ 
করিয়াছ কি? কিন্তু এই প্রিয়তমার রূপ ছাড়া এই মানসস্থন্দরীরই 
আর একটা 'রইশ্তরূপ আমরা দেখিতে পাই। সে ন্ধপ শুধু 
প্রিয়তমারই রূপ নয়-_-সেখানে যেন এই প্রিয়তমাই আবার জীবনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে দেখা দিরাছে ; আগে যাহা বলিয়াছি এ যেন 
ব্যক্তিজীবনের মাঝখানে আর একট জীবন এবং সেই আর একটা 
জীবনই যেন ব্যক্তি-জীবনের শধীশ্বর। মানস সুন্দরীর অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর সে এক কৌতুকময়ীর রূপ রহন্তময়ীর রূপ--কবি নিজে 
যাহা বলেন তাহা এই রহন্যময়ীর কথা, ঘে পথে চলেন সে পথের 
নির্দেশও করে এই কৌতুকময়ী, সে-ই তাহাকে অজান! নিরুদ্দেশ পথে 
ছুটাইয়া লইয়া! চলিয়াছে। এই রহস্যময়ী কৌতুকময়ী মানসন্গন্দরীই 
জীবনদেবতা_বাল্যে যে সখী, যৌবনে ষে প্রিয়তমা । সকলেই এই 
বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড রূপ । ইহার অন্ভৃতিই 
অন্তরপুরুষের অন্গভূতি__জীবনদেবতার অনুভূতি! ইনিই কবিজীবনের, 
অধীশ্বর - ইনিই কবির অসংখ্য কথায় 'ও কবিতায়, গানে ও সুরে নিজকে 
সার্থক অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন। | 
বস্ততঃ কবিজীবনের এই অধীশ্বরের, জীবনদেবতাঁর অনুভূতি 
অত্যন্ত রস ও রহস্যময় অপূর্ব সৌন্দধ্যময় অনুভূতি ন! হইয়াই পারে 
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না। কারণ, যাহাকে জীবনদেবতার অনুভূতি বলিতেছি তাহার মধ্যে 
বিশ্বজীবনের যত রূপ যত রস, ঘত বর্ণ যত গন্ধ, যত বিচিত্র প্রকাশ 
যত রহস্য যত সৌন্দধ্য, সব॥ কিছুর অনুভূতি এক হইয়! অন্তর ব্যাপিয়া 
একটি মাত্র অনুভূতির রূপ ধারণ করিয়াছে, এবং সে প্রতি মুহুর্তে 
বাহিরের বিচিত্র বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে নিজের সার্থকতা খুঁজিয়া মরিতেছে । 
আর যে কবির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নাড়ী-চলাচলের যোগ এত 
সতা, যিনি তুচ্ছতম পদার্সের মধ্যেও অপূর্ব রস ও দৌন্দর্য্যের 
আন্বাদন লাভ করেন, আকাশের নীহারিকাপুঞ্, উপরকার ছায়ালোক, 
বাড়ীর বাগানের নারিকেল গাছ সব কিছুর মধ্যে-িনি অনির্বচনীয় 
রস ও রহস্তের আভাস পাইতেন, তীহার কাঁছে এই জীবনদেবতার 
অনুভূতি যে অপূর্ব অনির্বচনীয় রস রহন্ত ও সৌন্দয্যের উৎস হইয়া 
সমস্ত জীবনকে কবিত।র কুন্থুমে কুন্ুমে ফুটাইয়। তুলিবে, ইহ! কিছুই 
বিচিত্র নয়। হইয়্াছেও তাহাই। ধপ্রভাত সঙ্গীত' হইতে আরম্ত 
করিয়া “কথা ও কাহিনী”, “কল্পনা”, “্দণিকা” পর্যন্ত সমস্ত জীবন গানে 
গানে কবিতায় কবিতায় একেবারে ছাইয়। গিয়াছে-_-কোথাও এতটুকু 
ফাঁক নাই। আর সে গান ও কবিতা উভয়ই অপূর্ব, কোনো তত্ব 
নাই, কোনো! কথ! নাই, যেন একটি অফুরন্ত রস ও সৌন্দর্যের প্রবাহ ; 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের, মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের সম্পূর্ণ মিলনের 
যে আনন্দ, সে আনন্দ যেন এই সময়কার কবিতাগুলির ভিতর হইতে 
আপনি বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে । সমস্ত জীবন যেন বিশ্বপ্রকুতির 
সুঙ্গে রসে ও সৌন্দর্য্য, ভোগে ও প্রেমে” একেবারে ডূবিয়া আছে-_ 
বিশ্বজীবনের অফরস্ত রদ উৎসের মধ্যে নিজকে বিসঙ্জন দিয়া 
তাহার মধ্যে নিজকে ভাল করিয়া ভোগ করিবার, সার্ক করিবার 
একটা চঞ্চল আকুলত| মনের মধ্যে আবেগে কম্পিত হইতেছে। 
“বঙ্থন্ধরা”, “যেতে নাহি দিক", “সমুদ্রের প্রতি” “শ্র্গ হইতে, বিদায়” 


১৭২ কবি-পরিচিতি 


প্রবাসী, ইত্যাদি অনেক কবিতায় সেই আকুলতার আবেগকম্পন 
প্রকাশ পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহার অনুভূতি সত্যই অপূর্ব 
রহস্যময় । 


তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা 
লুটায় আমার সামনে 

নে আমায় ডাকে এমন করিয়] 
কেন যে কব তা" কেমনে? 

মনে হয় ষেন সে ধূলির তলে 

যুগে যুগে আমি ছিনু তৃণ জলে 

সে ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হ"য়েছি ভ্রমণে ! 


র্ সং সং 


এ সাতমহলা ভবনে আমার 
চির জন্কুমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বীধনে 
বাঁধা যে গিঠাতে গিঠাতে ।” ( সোণার তরী) 


এ কথা সকলেই জানেন যে বিভিন্ন ভাব বিকাশ সত্বেও “প্রভাত 
সঙ্গীত" হইতে আরম্ভ করিয়া “কল্পনা, "ক্ষণিকা” পর্য্স্ত রবীন্দ্রনাথের 
কবিজীবন একান্তই রূপমাধুধ্য রস-সৌন্দধ্যান্ুভৃতির জীবন। ইহার 
পরে "নবেছ্য” “খেয়া” হইতে কবিজীবনের যে নৃতন অধায় স্মরু হইল 
তাহার মুখে এই মীধুর্যরসপূর্ণ জীবনের কাছে কবিকে বিদায় লইতে 
হইল। এই বিদায়ের একটা বেদনা আছে, সে বেদনার ক্রন্দন “কল্পন। 
ও ক্ষণিকার অনেক কবিতাতেই প্রকাঁশ পাইয়াছে। কিন্তু জীবুন- 
দেবতার অনুভূতি এখনও যেন অন্তরের 'মধ্যে তার স্পর্শ বুলাইয়া 
রাখিয়াছে। তবু“উপায় নাই, এই মানসন্গন্দরী প্রিয়তমার কাছ 
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হইতে বিদাঁয় লইতেই হইবে_্যত নিষ্ঠর যত কঠোর হোক 
তাঁহাঁ_ | 
আর নিষট,র কঠিন কঠোর 
নির্মম আমি আজি 
আর নাহি দেরী ভৈরব ভেরী 
বাহিরে উঠিছে বাঁজি। 
তুমি ঘুমাইছ নিমীল নয়নে 
কীপিয়া উঠিছ বিবহ শয়নে 
প্রভাতে উঠিয়। শূন্য নয়নে 
কীদদিয়! চাহিয়৷ রবে__ 
কবি তাহা জানেন,তবু-_ 


সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছি ড়িতে হবে । (কলন! ) 
কবি তো! বাঁধন ছি'ড়িতে চান; ক্ষিন্ত পিছন হইতে কে তাহাকে 
ডাঁকে তিনি তো মনে করিতেছেন, কাজ তীহার শেষ হইয়াছে, 
দীর্ঘ দিনমান কাটিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে, এখন তীহার বিদায়ের 
সময়-_কিন্তু এমন সময় অন্তরের মধ্যে কে ডাকিয়া উঠে, কার আহ্বান 
শুন। যায়--এ কি জীবনদেবতার ? 


'রে'মোহিনী, রে নিষ্ট | ওরে রক্তলোভাতুরা 
, কঠোরা স্বামিনী 
দিন মোর দি্ু তোরে শেধে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী। 
জগতে সবারি আছে সংসার সীমার কাছে 
. কোনোখানে শেষ 
কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তিভেদি 


তোমার আদেশ। রর 
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বিশ্বজোড়৷ অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একলার স্থান 

কোথা হ'তে তারো মাঝে বিছযাতের মত বাজে 
তোমার আহবা*? ( কল্পন। ) 


যাহা হোক্‌, “নবেগ্” হইতে স্তর করিয়াই এই রূসমাধু্্যপূর্ণ 
জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ পূর্ণ হইল। বিশ্বজীবনের সঙ্গে গ্ররূৃতির সঙ্গে 
কবির সেই নাঁড়ী চলাচলের যোগ আর অনুভব করা যাইবে না, 
তুচ্ছতম ক্ষুদ্র বস্তটিতেও সৌন্দধ্যকে উপলব্ধি কতরিব্াব্র, ভূমাকে প্রত্যঙ্গ 
করিবার সহজ-ত্বানেন্দ %০ ৪92 2, অগেশুএ 17) £৮ €121) 0 880৫” আর 
দেখা যাইবে না, সুখে-ছুঃখে হাসি কান্নায় ভরা এই পৃথিবী তা"র 
নানান্‌ রূপে কবির প্রাণে আর দোল! দিবে না_বহুদিনের জন্য এই 
অনুভূতি স্তব্ধ হইয়। গেল! “নৈবেছ্যে' যে জীবনের আরম্ভ, “গীতাঞ্জলি' 
'গীতিমাল্যে” সেই জীবনের পূর্ণতা । এই জীবনের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির 
নয়,ক্রমশঃ বিশ্বপ্রক্ুতির যিনি অধীশ্বর তাহার অন্ুভূতিই সমস্ত অস্তবেব 
মধ্যে মায়া-্পর্শ বুলাইয়! দিল। বিশ্বজীবনের সমস্ত বিকাশের মূলে 
ধিনি তিনিই এই সময়ের কবিজীবনকে আর এক সার্থকতায় ভরিয়। 
তুলিলেন। ববীন্দ্রন'দখব কবিজীবনের ভাবধারার সঙ্গে ধাহাদের 
পরিচয় আছে তাহাবা সকলেই এ কথা জানেন, কাজেই সবিস্তারে 
তাহা? এখানে বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই । তবে এ কথ। বলা 
প্রয়োজন যে, ভাবধারার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনদেবতার 
যে অপূর্ব রসরহস্যমর অনুভূতি তাহারও অনেকখানি পরিবন্তন হইলুখ» 
আর না হইয়া উপায়ই ঝাকি? বিশ্বজীবনের সঙ্গে গভীর নিগুঢ 
আত্মীপতা বোধ অপেক্ষাও গভীরতর রহস্তের মধ্যে মন যেখানে মগ্ন 
হইর! গিয়াছে, সেখানে জীবনদেবতার অনুভূতি তো কতকট! বিদায় 
লইতে . বাধ্য; কারণ জীবনদেবতা রহগ্তের সমস্ত অন্ুভূতিটুকু তে! 
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প্রতিষ্ঠিতই ছিল বিশ্বজীবনের আবার [নবিড় আত্মীয়তা-বোধের উপর, 
তাহার বিচিত্র প্রকাশকে এক অখণ্ড রূপে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি 
করিবার উপর । 

এইখানে এই কথাট। বুঝা সহজ হইবে যে বিশ্বজীবনের অনুভূতি - 
এবং বিশ্বদেবতার অনুভূতি এক নহে। হ্ইয্ পারে. যে বিশ্বজীবনের 
অন্ুভূতিই ক্রমে বিশ্বদেবতাঁর অনুভূতির মধ্যে বিলীন হ্ইয়! গিয়াছিল, 
হয় তো বা ছু'য়ের মধ্যে একটু সত্য সম্বন্ধও রহিয়াছে । সে যাহাই 
হোক, এ কথ| ঠিক বে এই ছুই অনুভূতিকে আমর! এক বলিয়া 
কিছুতেই ভুল করিতে পারি না| জীবনদেবতার প্রুকীশ_ বিশ্বজীবনের 
মধ্যে নয়, আমার মধ্যে অর্থাৎ আমি এই বিশেষ ব্যক্তির অন্তরের 
মধ্যে_এইখানে তাহার লীলা এবং সেই লীলাকে আমি 
উপলব্ধি করি আমীর অন্তরের বাহিরে বিশ্বজীবনের মধ্যে। 
'আমি' এই ব্যক্তির ক্ষণিক জীবনকে জীবনদেব্তার প্রসাদে উপলন্ধি 
করি বিশ্ব-প্রকৃতির চিরস্তন জীবনের £ধ্যে ;_কাঁরণ আমার সঙ্গে যে 
বিশ্বজীবনের নাড়ীর ঘোগ, “আমরা যে একই ছন্দে বসানো» সেই 
জন্থই তে। বিশ্বজীবনের স্পন্দমনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের মধ্যেও স্পন্দন 
অন্গভব করি; সেই জন্যই তো সমস্ত বিশ্বপ্রাণের আনন্দকে আমি 
নিজের প্রাণের মধ্যে অন্তভব করিতে পারি। এই হিসাবে জীবনদেবত 
কবিজীবনেরেই. একটা বৃহত্তর গভীরতর জীবন। বিশ্বদেবতা বা ভগবান্‌ 
সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি আর যাহাই হোক ঠিক ইহা নহে। 
তর্»ঞ্ষথ| সত্য বলিয়া! মনে হয় যে, জীবনদেবতার অন্থুভূতি ক্রমে 
বিশ্বদ্দেবতীর বৃহত্তর গভীরতর অনুভূতির সঙ্গে এক হইয়া. গিয়াছিল, 
ব্যক্কিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে উপলব্ধি তাহ! বিশ্বজীবনে বিশ্ব- 
দেবতার উপলব্ধির মধ্যে বিনীন হইয়া গিয়াছিল। কারণ» “খেয়া” 
গীতাঞ্চলি” 'গীতিমাল)' প্রভৃতির কোনে কোনো কবিতায় দের যায়, 
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কবিজীবনের মধ্যে যে বৃহত্তর র জীবনের অন্ৃভূতি, সেই 
অন্ুভূতিই যেন কে'থাঁও কোথাঁও বিশ্বদেবতার ভগবানের অনুভূতি 
বলিয়া মনে হইয়াছে-__অবশ্ত ক্ষণিক একটা মৃহূর্তে ! 

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের রহস্তকে যে ভাবে আমি এখানে উপস্থিত 
করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটা তত্ব আপনি প্রকাশ পাইস্বাছে, একটা 
সত্য আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে এই সত্যের একটু আভাস 
আমি দিতে চেষ্টাও করিয়াছি। হয় ত রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার 
ষে অপূর্ব রহস্য তাহা এই সত্যকে কতকটা আশ্রয়ও করিয়াছে। 
কিন্তু এ কথ্ুটারে, কিছুতেই আমি একান্ত করিয়া দেখিতে চাই না_ 
ইহার মধ্যে বৈষ্ণব ভেদাভেদ দর্শন, অথব! উপনিষদ্দের বিশুদ্ধ অদ্বৈততত্ব 
কিংবা হেগেলীয় দর্শন কতখানি স্থান পাইয়াছে, কতখানি পায় নাই, 
সে বিচারের মধ্যেও ঢুকিবার কোনো! প্রয়োজন আছে বলিয়া আগি 
মনে করিনা । এ রহস্য একান্তই অনুভূতির কথা-_অন্ুভব দ্বারাই 
এ রহস্তাকে তিনি উপলব্ধি” করিয়াছিলেন, এ রহসন্তের সঙ্গে যে 
অনুভূতি, যে কল্পনা জড়াইয়া আছে, তাহা একান্তই কবিচিত্তের 
একটা সহজ ভাববিলাস। আমি আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ কৰি-: 
তত্বজ্ঞ পণ্ডিত নহেন ; তাহার কবিজীবনের উৎন কোনে। নিস 
তত্ব অথবা সত্য সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান নহে, সে উৎস তাহার কবিচিত্বের 
অতি সহজ এবং অতি আশ্চর্য অনুভূতির ক্ষমতা । এই অদ্ভূত 
ক্ষমতার বলেই তিনি জগৎ ও জীবনের ঘত ছুর্গম ও ছুক্ঞেয 
রহস্তের মণিকোঠার সন্ধান পাইয়াছেন__ন মেধয়া ন বহুধা ' হু 
সেই জন্তই এই জীবনদেব্তার র্হস্তের মধ্যে কোনো তত্বের সন্ধান 
লইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে কন্সিতে পারিলাম না--কবিকে 
কিংবা কবির কাব্যকে বুঝিবাঁর পক্ষে সে তত্বজ্ঞান আমাদের কিছু 
সাহায্য করিবে বলিকা মনে হয় না। 
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& 
কিন্ত প্রসঙ্গের স্মত্রটিকে আবার ধরিতে চাই। “কল্পব্!-ক্ষণিকা'র 
সন্ধে সঙ্গেই কি কবির অন্তরের মধ্যে তীচ্ছার জীবনদেৰতার, 
মানসন্ুন্দরীর এই রহস্যময় অনুভূতিটি স্তব্ধ হইয়া গেল-_-আঁর কি 
তাহা! কবিচিত্তকে রন ও*সৌন্দর্যের গন্ধে বর্ণে পুষ্পে পৰ্দে ভরিয়া 
দিবে না? আপাত-দৃষ্টিতে কিন্তু তাহাই মনে হয়,_মনে হয়, 
সত্য সত্যই বুঝি কবি এই অন্ুভূতিটিকে হারাইলেন। যে মানসী 
প্রিয়া একবার অন্তরতম হইয়া অন্তরবেদীটি অধিকার করিয়। 
বসিয়াছিলেন, তিনি কি সত্যই চিরকালের জন্য হাঁরাইরা যাইবেন, 
আর কি কোনে দিনই তাহার দেখা মিলিবে হু; ? - বিশ্বদেবতাই 
কি জীবনদেবতার আসন জুড়িয়া থাকিবেন ? 
একথা সকলেই জানেন যে, “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালীর' 
কবি রবীন্দ্রনাথ “বলাকা'য় এক নূতন জীবনে জন্মলাভ করিয়াছেন__ 
এই নব জন্মলাভ বাস্তবিকই একটী অত্যন্ত বিস্ময্বকর ব্যাপার। 
আমরা এক সময় ভাবিয়াছিলাম, “গীঁতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের রসবোধে * 
সকল বিচিত্র রসবোধ বিলীন করিয়া দরিয়া অনন্যশরণ বিশ্বদেবতার 
চরণে আত্মনমর্পণই বুঝি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্বের শেষ আশ্রক্স' 
হইল। তাহা হইলে মানবচিত্তের ষাহ। স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই 
হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাহা হইল না। কেন হইল না, কি 
করিয়৷ “বলাকা"য় এই নবজন্মলা'ভ সম্ভব হইল, তাহা! আমি অন্যত্র 
বলিয়াছি, এখানে আর তাহার - পুনরুক্তি করিতে চাহি না। “বলাকা 
চঞ্চল,,ঞ&্ক্রিবেগের কাব্য-_প্রেম যৌবন ও সৌন্দর্যের জয়গান খুব 
উচদরের একটা! 17661160609] 9])1)69] লইয়া মেই কাব্যের মধ্যে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের এই গতিবেগ, প্রেমাবেগ, 
লৌন্দর্্যাবেগ ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমরা আবার সেই 
'জীবনদেবতার রহস্যের ' স্পষ্ট আভা একটু ফিরিয়া পাঁইতেছি। 
ৰ ১৭ 
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“মত্ত সাঁগর পাড়ি দিল গহন রাত্রিকালে, এ যে আমার নেয়ে” এই 
কবিতাটির মধ্যে বোধহয় এই অপরিচিত অন্তরপুরুষটির অতি অস্পষ্ট 
পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া! যায়। যাহ! হউক, “বলাকা”র পরেই আসিয়াছে 
“পলাতকা”। “পলাতকা"য় দেখিতেছি | বশ্বজীবনের একটি অংশ 
মানবজীবনের তুচ্ছ স্বথ ছুঃখ, তুচ্ছ ঘরকন্নার ইতিহাস আবার তাহাকে 
নৃতন করিয়া দোল! দিতে স্থরু করিয়াছে । মনে হয়, 'পলাতকা'র 
কবিতাগুলিতে শুধু নানান ভাবে নানান ছলে গল্পকণ্ণার মাঁনবচিত্তের 
নানান্‌ অনুভূতির ভিতর দিয়া সংসারের বিচিত্র মাধুধ্য-রসপূর্ণ জীবনেব 
মধ্যে ঢুকিয়া প্রড়ারর চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। বুঝিতে পাঁরিতেছি 
বাল্যের সখী, কৈশোরের সঙ্গিনী, যৌবনের মানসন্ুন্দরী যে অনুভূতির 
রূপে রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছিল সে রহস্ত সে অনুভূতি বুঝি ধীর 
পদসঞ্চারে অন্তর মন্দিরের দ্রিকে অগ্রসর হইতেছে | সে বুঝি আসে, 
আসে, আসে ! 

*পৃরবী'তে সে সত্য সত্যই 'আসিয়া পড়িল__বিশ্বদেবতার গভীরতব 
অনুভূতি তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। কি করিয়াই 
'ব। পারিবে-বিশ্বজীবন যে বিশ্বদেবতার চাইতে প্রিয়তর, রবীন্দ্রনাথ 
ষে মানবজীবনের কবি, প্রকৃতিজীবনের কবি! “পূরবী ভাব 
রহস্য আমি অন্যত্র আলোচন। করিয়াছি, কিন্ত এখানে তাহার একটু 
পুনরুলেখ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । যে কারণেই হোক, থে 
গভীর অধ্যাত্মান্ুভৃতির ভিতর রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন ডুব মারিয়া- 
ছিল সে জীবন তাহার ভাল লাগিল না; কান্নাহাসির গর” যুত্রতুয় 
তিনি ফিরিয়া আসিলেন, পুণ্য ধরার ধুলোমাঁটি ফল হাওয়া জন 
তৃণ তরুর সনে -আঁবার নিবিড় নাড়ী চলাচলের যোগ প্রতিষ্ঠিত 
হইল । ৃ 

| এই যা দেখা এই ষ1 ছোঁয়া, এই ভালে। এই ভালো 
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এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গঙ্স। বমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নিয়েছি ধিদায়। 
এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে। 
পুণ্য ধরার ধুলোম/টা ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে। (পুরবী) 
এই ইচ্ছ' যখন জাগিল তখন কবি সহজেই অন্থুভব করিলেন-_ 
আজ ধরণী আপন হাতে 
অন্ন দিলেন আমার পাঁতে 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে, 
আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছ বিশ্বজনের প্রাণ ! (পূরবী ). 


এ যেন আবার সেই প্রথম যৌবনের অনুভূতি, বিশ্বজনের প্রাণকে 
নিজের প্রাণের মধ্যে অনুভব করিবার আকুতি! আর এ আকুতি 
এ অন্ুভূতিই যদি ফিরিয়।৷ আমিল তবে “সেই লীলাসঙ্গিনী মানসনুন্দরীর 
স্পর্শ লাভের আর দ্রেরী কত? সত্যই তো সেও ফিরিয়া আসিল-- 


দুয়ার বাহিরে যেমনি চাহিরে 
মনে হ'লো যেন চিনি 
কবে, নিরূুপম, ওগে। প্রিয়তম। 
__ ছিলে লীলা সিন (পূরবী ) 
এই লীলাসঙ্গিনী অতীতের সেই মধুর *দিনগুলিতে কতদিন কত 
লীলার.গ্ছঞ্জল আসিয়া কবিকে বারবার দেখা দিয়া গিয়াছে__-তার 
কঙ্ধন-ঝঙ্কীরে কবির বন্ধ দুয়ার কতদিন খুঁলয়। গিয়াছে, বাতাসে 
বাতাসে তার ইসারা ভাসিয়া আসিয়াছে, কখনও আমের নবমুকুলের 
বেশেঃ কখনও নব মেঘভারে, কত বিচিত্ররূপে চঞ্চল ছাহনিতে কবিকে 
বারেবারে ভূলাইয়াছে” কিস্িনী বাজাইয়াছে। কিন্তু এতদিন পরে 


১৮০ কবি-পরিচিতি 


জীবনপন্ধ্যায় সে যে আসিল তাঁহাকে আমি বরণ করিয়া ঘরে লইতে 
পারিব কি-__পারিলেই আর কতদিন ! 


দেখো না কি হায়, বেল। চস যায় 
সার! হয়ে এলে দিন 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ। 
এতদিন হেথা ছিনু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশী 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নি:শ্বাসি 
গানহীরা উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায় 
সার] হ'য়ে এল দিন! ( পৃববা ) 


এই যে মানসী প্রিয়ার অস্থৃভূতিকে ফিরিয়! পাঁওয়া--এই কথাটি 
'পূরবী'র অনেক কবিতাতেই খুব হুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
'আনন্দে সৌন্দর্যে, মাধুধ্যে এক সময় বে জীবন পরিপ্নুত হইরাছিল 
জীবনের সেই আনন্দ ও সৌন্দধ্য কোথায় হারাই! ফেলিয়াছিলাম-- 
আজ তাহা জীবন-সন্ধ্যায় অতি ধীরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আবার আসির 
গোপনে কবির ভাবের ও অনুভূতির রাজ্যের মৃধ্যে গ্রবেশ করিতেছে। 
বড় ভ্রুত ক্ষণিকার মতন,সেদিনের আমার প্রিক্তৰার ত্রস্ত আখিষুগল 
হ্নিবিড় তিমিরের তলে ডুবিয়! গিয়াছিল, ছুজনের জীভ্রবুঞ্ঞুরম 
অভিপ্রায় সেদিন পূর্ণ হয় নাই। হে আকাশ, আজ তোমার 
নীল যবনিকা তুমি তুলিয়া দাও, আমার মানসী প্রিম্মাকে খুঁজিয়া 
লইতে দাও । একদিন আমার অন্তর ব্যাপিয়া তার রাজ্যপাট বিস্তৃত 
ছিল,* আর একদিন এক গোধূলি বেলায় সে তার ভীরু দীপশিখাটি 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ১৮১ 


লইয়া কোথায় কোন্‌ দিগন্তে যে মিলাইয়া গেল, কিছুই জানিনা । আজ 
আবার সে ফিরিয়! আসিয়াছে । 

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 

আমার গাঞ্র ছন্দ গোপনে করিছে অধিকার, 

দেখি তার অদৃশ্ঠ অঙ্গুলি 
স্বপ্ন অশ্রু সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি । ( পুরবী ) 
কোন্‌ অতীত দিনে কবেকার সেই প্রিয়া কবিকে তার শেষ চুম্বন 

দিয়া গিয়াছে । কবি স্বদীর্ঘ বিচ্ছেদে তাহ! ভুলিয়া গিয়াছেন। আজ 
যখন আবার তাহাকে মনে পডিয়াছে তখন বড় আকুল হৃদয়ে এই 
বিস্বৃতির জন্য ক্ষমা চাহিতেছেন । সেই শেষ ম্বনের পরে কত মাধবী 
মঞ্জরী থরে থরে শুকাইয়া পড়িয়া গিরাছে, কত কপোতকুজনমুখর 
মধ্যাহ, কত সন্ধ্যা সোনার বিস্বৃতি অকিয়। দিয়া, কত রাত্রি অস্পষ্ট 
রেখার জালে আপন লিখন আচ্ছন্ন করিয়া প্রতি মুহ্র্ত বিস্থৃতির জাল 
বুনিরা দিয়া কাটিয়া গিয়াছে । দীর্ঘদিনের ব্যবধানে কবি যদি তার 
প্রিয়াকে ভুলিয়াই থাকেন-_আজ তার জন্ত তিনি ক্ষম! চাহিতেছেন। 
কিন্ত এ কথা তিনি জানেন সেই প্রিয়ার স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন্ব 
বলিয়াই তাহার জীবন সোন। হইয়। গিয়াছে । 

তবুজীনি, একদিন তুমি দেখ দিয়েছিলে বালে 

গানের ফনলে মোর এ জীবন উঠেছিল ফলে 

আজে নাই শেষ; % * * +% 

সং ৰ সং সং সহ 8 ৭ সং 

%*. কক * তোমার পরশ নাহি আর 

কিন্ত কি পরশমণি রেখে গেছ অস্তরে আমার 

বিশ্বের অমৃত ছবি আজিও তো দেখ! দেয় মোরে 

ক্ষণে ক্ষণে অকারণ আনন্দের সধাপাজ্র ভ'রে 

আমারে করায় পান। (পূরবী )৯ 


১৮২ কবি-পরিচিতি 


কিন্ত আরো উল্লেখের প্রয়োজন আছে কি? কবি নিজেই স্বীকার 
করিলেন, এই মানসন্ুন্দরীর অন্তরপ্রিয়ার স্পর্শলাভ ঘটিয়াছিল 
বলিয়াই--গানের ফসলে এ জীবন ভরিয়া উঠিয়াছিল, আজো তার 
শেষ নাই। সত্যই "আজো নাই শেষ।* দ্রিন শেষের সায়াহের 
গোধূলি-আলোকে সেই অন্তরতম আবার অন্তরকে স্পর্শ; করিয়াছে, 
আবার অন্তরের মধ্যে জীবন-দেবতার রাজ্যপাট বিস্তৃত হইয়াছে, 
সেইজন্ই তো সত্তর বৎসর ব্রসেও গানের ফসলের আর শেষ নাই__ 
অফুরন্ত গান, অফুরন্ত কবিতা, অফুরন্ত রস, অফুরন্ত সৌন্দব্য ধারাশোতের 
মতন নিরন্তর আমাদের সন্মুখ দিয়া বহিয়া যাইতেছে-__সেই ধারাম্রোত 
হইতে ঘট ভরিয়া কলসী ভরিয়! সৌন্র্ধ্যস্ধা আমরা ঘরে লইয়া 
যাইতেছি। বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাঁশের মধ্যে কবির ব্যক্তি-জীবন ষে 
নৃতন করিয়া জীবনদেবতার অনুভূতি লাভ করিল ইহার জন্ত কি কোনে 
প্রমাণের আবশ্টক আছে? দিনের পর দিন মাসের পর মাস খত 
পর খতুতে কি আনরা দেখিতেছি না অঞ্চুরন্ত গানের, অফুরন্ত কবিতার 
ফোয়ারা-আর সে গান সে কবিতাই বা] কি--সে ফুলে সে ফসলে 
নিশ্বদেবতার অভিনন্দন নয়, বিশ্বজীবনের অভিনন্দন । 

আমি যে ভাবে বুঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতারহস্তের 
পরিচয় সেইভাবে আমি উপস্থিত করিলাম । আমার এ পরিচয় সত্য 
না-ও হইতে পারে । কিন্ত যে কথাটি অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
সেই কথাটি বলিয়্াই এ প্রবন্ধের শেষ করিব | 
"্রবীন্ত্রনাথের কবিজীবন যে ভাঁবধারার মধ্যে নানা বর্ণে বনু গদ্ধ 
বিচিত্ররূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সে ভাবধারাঁর উৎস বিশ্বজীবনের 
অপূর্ধব রসরহস্যময় অনুভূতি; এই অন্ভূতিই রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের 
বাল্য কৈশোর ও যৌবনকে নানান রঙে রঙাইয়াছে, জীবনের সাঁয়াহ্‌ 
বেলাকেও এই অনুভূতিই বিচিত্র গোঁধূলিরঙে রাঙাইতেছে ।' 


বলাকার যুগ্ন 
রীগিরিজ। মুখোপাধ্যায় 


আনাতোল ফ্রান্স ফরাদী লেখক ব্যালজাকের প্রতিভার 
সমলোচন! প্রসঙ্গে একটা ছোট্ট ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এবং আমার 
মনে হয় এ তুচ্ছ বিবরণের ভিতর দিয়ে ফ্রান্স সাহিত্যসম্পর্কে যে 
উচ্চার্দের সত্য আবিষ্কার করেছেন তার তুলনা হয় না। ফ্ান্স 
একদিন পুরোণে! বইয়ের দোকানে একটা লোকের সাক্ষাৎ লাভ 
করেন, ধার পোষাকের বৈচিত্র্য সর্ধপ্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। অখ্যাতনামা ভদ্রসন্তানটী দেহের আর সকল অংশের 
পোষাকের পারিপাট্যে গভীর উদাসীন, কিন্তু মাথার টুপিটা বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে ও মনোরম ভাবে পরিধান করেছিলেন। ফ্রান্সের 
এই অপূর্বর লোকটিকে দেখে প্রথমেই মনে হয় যে, ইনি মন্তিক-জীবি। 
কোনে। ভূমিকা না করেই এই মহাশয় ব্যক্তি উত্তেজিত ভাবে ফ্রীন্সকে 
অনেক কথা বল্তে লাগলেন, তাঁর মধ্যে মোদ্দাকথা৷ এই যে, ব্যালজাক্‌ 
নামৰ ফরামী লেখক তাঁকে পাগল গৃহ-ছাঁড়া করেছে, দিবানিশি এই 
লেখকের সৃষ্ট চরিত্রপ্তলো তার চিন্তা ও কাধ্যকে অধিকার ক'রে 
রাখে, তার মনে শান্তি নেই, কেননা, 60৪ 00096 018001109] ০0 ৪11, 
019 1110191 01 14106720029 15 1381220. ৩ 73 1170911)00 ৪, 
ঘ/])019 11009109] ০10, আ101) ০ 89 1681191100 6০-0৪* [6 
13 11) 80০90139000 10) 1015 5019009301৮ সাত 8৪ ]881008 
06607, €1016106 0 ৪70916 এবং ইত্যাদি। অবশেষে ফ্রান্সের 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, তিনি একজন শিল্পী, কৰি ও গপ্ত্াদিক; 


১৮৪ কবি-পরিচিতি 


ব্যালজাক্‌ তাঁর মনের সকল গ্রন্থি, সকল চিন্তার বাধন ছিন্ন ক'রে 
তাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছে ; 78120 29 008. 0:1096 ০07 9৮1] 
৷ গভীর নৈরাশ্তের সঙ্গে ফ্রান্সের এই অখ্যাতনাম! সঙ্গীটা বারবাঁর বল্তে 
লাগলেন,_481] 700868 ৪00 005611864 ০০19 ৮০ [099০০ ০৫ 
00১6 92:৮৮--পৃথিবীর শাস্তি কবি ও ওপন্তাসিকের দ্বারাই বার বাব 
বিচলিত হ'য়ে ওঠে । 

কাব্য ও কবির এমন অপূর্ব সংজ্ঞা আর কখনও চোখে পড়েনি 
ব'লে বহুদিন আমার এই লাইনটা মনে ছিল। রবীন্দ্রনাথের যে- 
কোনো রচনা পড়লেই আমার বার বার মনে হ'য়েছে, আনাতোল 
ফ্রান্স কবি-কুলের যে মনোরম সংজ্ঞীটা একদা পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, 
তা সকল শ্রেষ্ঠ ও যথার্থ কবিদের পক্ষে ষোল! আনাই খাটে, এব" 
সত্যিকার কবিত্বের এর চাইতে ভাল কোনো সরস পরিচয় দেওয়া 
যেতে পারে না । কবিতাকে অনেকে ব্যাধির সঙ্গে তুলনা ক'রেছেন 
উপহাঁসের ছলে-কিস্তু কাব্যান্টভূতি সাধারণ মানুষের পক্ষে ব্যাধির 
মতই যে অস্বাভাবিক, এতে আমরা সন্দেহ করি না, কেননা, ব্যাধি 
'যেমন স্বাভাবিক অবস্থার ব্যতিক্রম মাত্র, কবিতা লেখাঁও তেমনি 
একটা অঘটন এবং অধিকাংশের জীবনে একটা ছুর্ঘটনা । কবি এবং 
রস্রষ্টা উভয়েই সমস্ত সংসারকে দেখেন অসাধারণ দৃষ্টিতে, তীদেব 
চোখে থাকে দূরান্তের দৃষ্টি, তাই তারা যা বলেন তার সঙ্গে সাধারণ 
মান্গষের আট্টপৌরে চিন্ত/র যোগ থাকে অতি অল্প, এবং সেইজন্ই 
আমাদের এই পৃথিবীতে বাঁর বার কবি ও ওঁপন্তাসিকের ৫ 
অন্বেষণ ক'রে বহু লোকের নিব্রার ব্যাঘাত হয়েছে, বহু মানুষেব 
চিন্তার স্থ্রয্য নষ্ট হ'য়ে আলোড়নস্থষ্টি হয়েছে এবং বনু লেখক রবীন 
পরিষদে প্রবন্ধ পাঠ করার ছুঃসাহস প্রদর্শন করেছেন। আমর, 
অনেকে বলি, কবি ও রসিকের মানস-জাত যে কৃষ্টি, তার জন্বে 
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দুশ্চিন্তার পরিমাপে মানুষের শিক্ষা, দীক্ষা ও সভ্যতার ওজন হয়, এবং 
যে-কালে যেজাতি যতখানি এই দুশ্চিন্তা ত্ুহন করেন, সে-জাতি 
সেকালে সভ্যতা ও উতৎকর্ষের দিক থেকে ঠিক ততখানি সম্মান ও শ্রেষঠতা 
লাভ ক'রে থাকেন। &এই জন্যই "আমাদের দেশে একদল লোক 
আমাদের এই কথা বার বার স্মরণ করিয়ে দেন যে, আজকার-বাংলা 
যেকোনো একখানা মাসিক পত্রে রবীন্দ্র ঠাকুরের একটী কবিতা 
বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনাবশ্তক দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হ'য়ে ওঠে, এ 
স্বাস্থ্যেরই চিহ্ন, বাঙালীর মস্তিষ্কের উৎ্কর্ষেরই নিদর্শন । যে জাতি 
অপ্রয়োজনে যতখানি বেশী ব্যস্ততা দেখায়, এসে-জাতি ততখানিই 
বেশী উন্নত ও অগ্রসর । এঁতিহাঁসিকের। বলেন, প্রাচীন কালেও 
মানব সভ্যতার এই একটী মাত্র মাঁপকাঠিই ছিল, এবং আজকার 
যুগে সভাতার আকৃতি ও প্রকৃতির যতই বিরতি ঘটুক ন! কেন, 
সভ্যতার সারবত্তা ওজন করার মাঁনদণ্ডটা ঠিক তেমনি রয়েছে। 
এই অপ্রয়োজনের ছুঃখভারটী বহঙ্জগ করার গৌরব যেমন বাঙালী 
প্রতিভার অপরিহার্য অঙ্গ, রবীন্দ্-সাহিত্যের ছুজ্জয় অনিবার্ধযতাও 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ আমাঙ্কের 
দুঃখ শতগুণে বৃদ্ধি ক'রে গেলেন, আমাদের মনের স্থ্র্যি ও শান্তি 
পরিপূর্ণভাবে হরণ ক'রে নিলেন; কেননা, আসল কবি-ধন্্ী এবং 
শ্রেষ্ঠ রস-অষ্টার মতই পৃথিবীর প্রশান্ত নিশ্চলতাকে উত্তাল 
ক'রে তোলাই হয়েছে তার কাব্যের বিশেষ রূপটি । এই হিসাবে 
আবান রূ$নর কৃতিত্ব জগৎ-রচয়িত। বিধাতা পুরুষের মতই অপরিসীম 
ও অন্তহীন। বিধাতা যেমন জগত্স্থষ্টিকে অনায়াসে আটকিয়ে 
রাখতে পারতেন, এবং হিংসা-কলহময় পৃথিবীর দায়িত্ব হ'তে নিজেকে 
দিতেন মুক্তি, কবিও হয়ত তেমনি তীর সৃষ্টির আবেগ সম্বরণ ক'রে 
নিক্কিয় হ'তে পারতেন। কিন্তু জগৎ-্থট্টির ব্যাপারেও যেমন 
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সষ্টিকর্তীর অভিপ্রায়ই সবখানি ছিলনা, কাব্য-রচনার বেলায়ও তাই। 
কবিতা রচিত বা লিখিত হয় না, সত্যিকার কবিতা যাকে বলে তা 
সংঘটিত হয়। কাব্য এমন এক্টী ঘটন। যার অঘটন ঘটানো কেবর 
অসভ্ভব নয়, অসাধ্যও বটে। « ( 

রবীন্দ্রনাথ তেমনি একটা ঘটনা । আমাদের দৈনন্দিন জগতে 
এমন ঘটনা অহরহই ঘটেনা, এবং অহরহ ঘটেনা বলেই বোধ হর 
এটী একটী ঘটনা । রবীন্দ্রনাথের ক্ষমতা ও-দক্ষতা কেউই আনভ্ত 
করতে পারে না, বোধ হয় এই জন্য যে ও ক্ষমতা বোধ হয় রবীন্ত্র- 
নাথেরও নয়। রখীন্দ্রনাথ তার গাঁনে ও কবিতায় বার বার এই 
অদৃষ্ট প্রেরণার কথা বলেছেন, এবং এই অপ্রত্যক্ষ গুঞ্জরণ-ধ্বনিই যে 
তাকে কত ছলে কত দূরে নিয়ে গিয়েছে, তা কবি নিজেই মাঝে মাঝে 
অবাক হ'য়ে ভেবেছেন । এই রেরণাই সাহিত্যস্ষ্টির মূল কথা, 
রসহ্ষ্টির সম্পর্কে চরম বিচার | আমরা যতই না কেন কবির অন্তরের 
কথা বাহিরে টেনে আন্তে চেষ্ট1 করি, কথনই এ-চেষ্ট। সকল হবেন।। 
কারণ, কার্য কেবল কবির অন্তরের কথা নয়, অন্তরতমের আদেশ। 
ক'জেই তার সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় পাবে কোথায়? কিন্তু তবুও 
কাব্যের বিচার সকল দেশেই প্রশস্ত, তবুও কবির মনের সকল ছুরার 
উন্মুক্ত ক'রে সকল প্রকোষ্ট গুলিকে নিরীক্ষণ করার এত আগ্রহ মানুষের ! 
কেন ন।॥ আনর! আগেই ব'লেছি, এই অহেতুক কার্য্যতৎ্পরতাই 
সভ্যতার একটা বড় চিহ্ন, এই অবিশ্রাম আলাপ আলোচন] প্রবন্ধ 
রচন। ও প্রবন্ধ পাঠ সংস্কৃতির একটা শ্রে্ লক্ষণ । 

এইজন্যই রবীন্দ্রনাথের ও.সমালোচনা মাজ্জনীর, এই জন্যই যখনই 
কেউ রবীন্দ্রপ্রতিভার কোনো একটী বিশেষ দিকের এতটুকু 
আলোচনাও করেন,তখন আমরা তাকে প্রশংন। করি। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার সমগ্র দূপটী কেউ কোনো দিন পৃথিবীর সম্মুখে ধরতে 
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পারবে কিন। এ বিষয়ে সন্দেহ যখন থেকেই যাচ্ছে, তখন এই অগাধ 
সমুদ্রের এক একটি বিশেষ রূপের সঙ্গে যদি প্লেউ আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিতে পারে তাকে প্রথমেই আমর। দুঃসাহসী বলবনা, এবং 
এই চেষ্টকে স্পর্ধার সঙ্গেঈতুলনা করবনা! । কেননা, ভাল-মন্দ কোনো! 
বিচার বিশ্লেষণই রবীন্দ্র-প্রতিভার গভীরত! ও বিশীলতাকে ছোট করতে 
পারে না) তার অন্তরলোকে যে উদ্ধশিখ দীপ প্রজ্জলিত, তাকে 
কন করতে পারে, তার শিখাকে নিম্নাভিমুখী করতে পারে এমন 
সমালোচন! হয় না। কেনন|, রবীন্দ্র-নাহিত্যের স্থষ্টির মূলে কোনে! 
প্রয়োজন ও ফরমারেসের অবকাশ ছিল না, এর তাগিদ এসেছে তারই 
নিজের মধ্যে থেকে । রবীন্দ্রনাথ সেই ইঙ্গিতেরই অন্ুবর্তন ক'রেছেন, 
অন্তরের এই মন্মরধ্বনিকে ভাষার, গানে ও ছন্দে অপূর্ব ক'রে তুলেছেন। 
কাঁজেই তার কাব্যের, তীর প্রতিভার যে বিশেষত্বগীকে নিয়েই আমরা 
আলোচনা করি না কেন, তার প্রতিভার অথণ্ড ও অমৃত বূপটাকে 
আমর! পাব না, তার সঙ্গীতের অক্ষপ্ণ গীতিধ্বনিটাকে বেহ্ছরে! করার 
বা ক্ষু্ করার যথার্থ ক্ষমত। আমাদের হবে না। 

.. প্রথমেই এত কথা বলবার প্রয়েজন এই বে, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যজীবনের যে বিশেষ অব্যামটার আলোচনা! আমি এখানে আরম্ত 
করতে চাই তার উদ্দেশ্য প্রথমেই স্পষ্ট ক'রে নেওয়া উচিত। 
্রধীন্দ্রনাথের গানে আজ যে-স্থুরটী নান! বিচিত্র ছন্দে ও লীলায় মূর্ত 
হ'য়ে উঠছে, সে সুর আনন্দের না বেদনার, হতাশার না উল্লাসের 
সমালোান্কুর বিচারবুন্ধি দিয়ে আমরা৷ তা৷ এখানে নির্ণয় করতে চাই 
এবং সেইজন্যই ভূমিকায় বার বার বলে গতিতে চেয়েছি, সমালোচনার 
মাপ-কাঠিতে যতই সত্য-নিদ্ধীরণের চেষ্টা করি না কেন, যতই কেন 
একে আনন্দ বা বেদনা এমন একটা কিছু শব্দের মধ্যে বন্দী করতে 
চাই, কিছুতেই সব কথাটী ও শেষ কথাটা এসম্বন্বে বল! হবে না; 
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কেনন, হয়ত এ স্তর আনন্দ ও বেদনা উভয়ের মিলিত স্থর এবং 
হতাশা ও উল্লাস দুইয়ে মিশ্রণে ই হয়ত এই অপূর্ব সঙ্গীতের স্ষ্টি হয়েছে 
কবি যদিও একথা বলেছেন 'যে, পূরবীর ছন্দেই শেষ রাগিণীর বীণ 
সঙ্গীতময় হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু তবুও একটা মাত্র স্রই এই বীণায় 
বাজেনি চিরদিন, একটা মাত্র রেশই এই সঙ্গীত থেকে ধ্বনিত হয়নি। 
ভূলোক ও ছ্যলোকের যে রসময় ও আনন্দময় সত্তা, তার প্রকাশ একটা 
বাধা-ধর! বিশেষ রূপের ভিতর দিয়েই হয়নি, এর বস্তময় অস্তিত্ব সত্য 
হ'য়ে উঠেছে বহু ও বিবিধ মুদ্তিতে, বিচিত্র লীলায় ও বিলাসে। 
রবীন্দ্রসাহিত্যের শেষ রাগিণীর বীণ কেবল একটা মাত্র স্থরেরই ভাষ! 
দেয় নি, একটা মাত্র কাহিনীই এর কথা নয়। ) 

1 তবুও এই বিশেষ যুগটীতে রবীন্দ্র সাহিত্যে যে স্্রটী প্রবল হা'যে 
উঠেছে. যে-গতি বার বার গানে ও কবিতায় সচল হ'য়ে উঠছে, 
তাকে সম্পূর্ণ ভাবে না! হোক সমগ্ররূপে না হোঁক্‌, একটা বিশেষভাবে 
রূপায়িত আমরা দেখতে পাই এৰং তা” থেকে এর প্রধান বৈশিষ্ট্যটাকে 
উপলব্ধি করতে পারি ও বুঝতে পারি। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বোঁধ 
হয সর্বপ্রথম এই নৃতন আকৃতিটা উজ্জীবিত হয়ে ওঠে “বলাকায়' | 
“মানসী" “সোনার তরীর যুগ ও “বলাকার' যুগে সময়ের ব্যবধান প্রা 
পঁচিশ বছর | "গীতালি” পধ্যস্ত যে 5/210টী কবিতায় পরিশ্ফুট 
ছিল, বলাকাঁয় তার পরিবর্তন অত্যন্ত রূঢ় ভাবেই চোখে পড়ে। 
অবশ্য এ-পরিবর্তন আকম্মিক নয়। “গীতালি'তেই কবি এই “নব- 
প্রভাতের তীরে' পাঁড়ি দেওয়ার আয়োজনের কথা ঞ্ব্রেছেন। 
উদয়াচলের সেই তীর্থপথে নৃক্রন যাত্রা তাঁর সুরু হল, কেন না কবি 
নবতর সত্য, নৃতন সৌন্দধ্যকে প্রকাশ করার ব্যাকুলতা উপলবি 
করছেন, তাই গীতালিতে তিনি বল্ছেন,-- 


বলাকার যুগ ১৮৯ 


“অন্ধকারের বিপুল গভীর আশ! 
অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্ন ভাষ। 
বাণী খুঁজে ফিরে আমার 
চিন্ধাকাশে-_” --যাত্রীশেষ 

কবি এতদিন অন্ধকারের রহস্ত-ভেদ করার ব্যাকুলতা উপলব্ধি 
করেননি, অসংখ্য আনন্দ ও বন্ধনময় পৃথিবী,__বরূপ, রস ও গন্ধ তার 
কাব্যকে কৃর্ধ্যালোকের মত. দীপ্ত ও স্বচ্ছ ক'রে তুলেছিল। এই 
ধরণীর লোকোত্তর অনুভূতি-অগ্রাহা সত্তার জন্য তাঁর মনে বেদনা 
জাগেনি, অপূর্ব শোভা ও সৌন্দর্ধ্যময় পৃথিবী অশেষ আনন্দের আকর, 
তাই পৃথিবীর সকল ছোটো খাটো সুখছুঃখও তার কাছে এত অপরূপ 
এবং তাইত তার গান সেইখানে তার স্থান খুজে নিল, 


যেখায় হখে তরুণ যুগল পাগল হয়ে বেড়ায়, 
আড়াল বুঝে আধার খুজে সবার আঁখি এড়ায়। 
পাখী যেথায় শোনায় গীষ্চি নদী শোনায় গাথা, 
কতরকম ছন্দ শোনায় পুষ্পলতা পাতা । 
( বথাস্থান-_ক্ষণিক! ) 


এবং সেইজন্তই হৃদয়ের অতি কাছে, হাতের মুঠোৌর মধ্যে যে 
বন্তকে যে সতাকে পাওয়া গেল তাকে ত্যাগ ক'রে গভীর চিন্তা দিয়ে 
দুঃখের জাল বুন্তে কবি রাজী হ'লেন না, এবং সরাসরি এই বিধান 
দিলেন, | 


নিজের ছায়া মস্ত ক'রে অন্তাচলে বাসে ব'সে 
আধার করে তোল যদি জীবনখণন্স। নিজের দৌষে, 
বিধির সঙ্গে বিবাদ ক'রে নিজের পায়েই কুড়ল মীরো,_ 
দৌহাই তবে এ কাঁ্ধ্যট। শীঘ্র পারো! সারো। 
| ( বোঝাপড়া-_ক্ষূণিক! ) 


১৯০ কবি-পরিচিতি 


এবং এ কারধ্যের অস্তে আবার নৃতন প্রভাতের আবাহন, নৃতন 
হুর্য্যালোক, এবং 
তাহার পরে আধার ঘরে প্রদীপথনি জ্বালিয়ে তোল, 
ভূগলে য1 ভাই, কাহাগ সঙ্গে কতটুকু, তফাৎ হ'ল। 
কারণ কোনো বস্তরই কুত্ম বিচারে কবির মন নেই, কোনো 
উদ্দেশ্তের চুলচেরা বিশ্লেষণে তার এখন কাজ নেই, ভালো মন্দ 


সকলকেই তিনি সহজে নিতে চান, 
মুখের মধো যেটুকু পাই যে হাসি আর যে-কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই তাই নেরে মন, তাই নে। 
(অচেনা ক্ষাণক1) 


কেননা, কবির মন আজ গানে আনন্দে ঝঙ্কৃত, রসে নিমজ্জিত, 
দর্শনের দৃষ্টি দিয়ে, সমালোচকের ঠুলি প'রে কোনো! কিছুরই বিচার 
করতে তিনি চাননা ; সত্যের সহজ সরল যে মুন্তি তাই তার কাছে 
প্রচুর, এর বেশী তীর প্রয়োজন নেই, আর সকল তৰ-বচন গ্রহণ 
করায় তিনি অপটু, সেইজন্ই কাব্যলক্ষ্মীর কাছে এই প্রার্থনাই হ'ল 
তার বিশেষ প্রার্থনা । তাই তিনি “অপটু' কবিতায় বল্লেন, 
নীরব ওঠ দিয়ে 
পারব থে কাজ প্রিয় 
এমন কোন কত দেহ 
অকন্মণ্য দাসে। (ক্ষণ, 


কিন্তু কবির মনের চুল আনন্দে ভাঙন ধরেছেঞ্ঞ্ৰল( বা র 
আগেই । গীতালি'তে ফের স্থরের পূর্ববাভাষ পেলাম, “খেয়া'তে তার 
আগমনী শুন্তে পাই। কবির মনে অন্ধকারের জন্য দুঃখ ঘনিরে 
উঠছে তাই “খেয়াঁর সুর এত বিষগ্ণ ও করুণ। “বিধর স্গে 
বিবাদ ঝ্বরার' জন্ত কবি আয়োজন আরম্ভ করেছেন, বিধির বিধানাকে 


বলাকার যুগ ১৯১ 


উচ্ছল আনন্দে সচল ও অনির্বচনীয় ক'রে তুল্তে তিনি যেন আর 
চাঁননা। তাঁর মনের অন্দর বাহির বেদনার জরে মুচ্ছিত। পৃথিবীর 
সকল অশ্র যেন সেখানে এসে জমাই হচ্ছে। “ক্ষণিকা'র আনন্দের 
যে কলোচ্ছ্বান, ষে প্রপ্ঘল্য, তার "ক্ষীণ চিহুটুকুও «খেয়া নেই, 
যখন কবি লিখ লেন, 


ঘরেও নহে পারেও নহে ফেজন আছে মাঝখানে, 
সন্ধ্যাবেল। কে ডেকে নেয় তারে। (খেয়া) 


এইখানেই রবীন্ত্র-প্রতিভার নব বিকাশের 8550816০7-যুগ, 
এইখানেই নৃতন আলোকের জন্য নবহর ব্যাঁকুলতা কবির অন্তরে । 
একদ| প্রভাতালোকে যে সুপ্ত নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছিল, সেই 
নিররের নয়নে আজ বেদনার অঞ্জন, বুকে ব্যাথার পাষাণ। সে উচ্ছাস 
নেই, সে গতি নেই, কবির মনে আজ প্রশান্ত বেদনার নিবিড়তা | 
সেইজন্যই ঘাঁটের কিনারায় ব'সে নৃতননম্তাবনার বেদনায় তার আখি 
সজল হয়ে উঠ ছে, তার কে বেদনার বাণীই উচ্চারিত হচ্ছে ;-- 


ফুলের বাহার নাইকো যাহার ফনল যাহার ফল্লোনা, 
অশ্রু যাহার ফেল্তে হাসি পায়, 

দিনের আলে! সব ফুরালো, সাঝের আলে। জল্‌লোনা, 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় ।  (খেয়।) 


আল্দে জন্য যে ব্যাকুলতা, সত্যের জন্ত যে আগ্রহ এখানে 
বেদনায় ধ্বনেত হল, তা'ই ক্রমশঃ নৃতন অফুর্লার নিয়ে জন্মলাভ করল 
“বলাকা"য়। “বলাকায় এই বেদনার গ্লানি কেটে গেছে, মলিনতা 
মুছে গেছে এবং গাস্তীধ্য সুপ্রচুর হ'য়ে উঠেছে। , কিন্ত “ক্ষণিকা'র 
সেই কল-গীতি নেই, সোনার 'তরীর' সেই মায়া মুছে গেছে, £চিত্রার 


১৯২ কবি-পরিচিতি 


নিবিড় কামনা ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে । “ক্ষণিকা'র কবি একদ। অপ্রয়োজনে 
ও অকারণে গায়ের পথে চ'লেছিলেন ; চলার কথাই ছিল তখন শেষ 
কথা» 

ছায়া তখন আলৌর ফাঁকে 

লতার মতো! জড়িয়ে থাকে, 

একা এক1 কোকিল ডাকে নিজ মনে; 

আমি কোথায় চ'লেছিলেম অকারণে (পথে-ক্ষণিক1) 

কিন্তু এই অকারণ গতির পথ নিদারুণ দুঃখের অন্ধকারে ক্রমশ: 

বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠছে । ভাল মন্দ সকলকেই সহজে গ্রহণ 
করার শক্তি__অন্তরতলে অনুসন্ধান ক'রেও যেন কবি নাগাল পানন|। 
মানুষের দুঃখ দৈন্যের আর্ভনাদে কবির মন উতলা হ'য়েছে ; তাঁর মনে 
আজ বারবার 'নৃতন উষার স্বর্ণঘার খুলিতে কত বিলম্ব এই প্রশ্নই 
ধ্বনিত। জীবন দেবতার ষে সম্কেত একদিন উদ্দেশ্তহীন অবিরাম 
গতিকেই কবির জীবনে সত্য ক'রে তুলেছিল, যারই উদ্দেশে শাস্তি- 
স্বর্গের অনুসন্ধানে ফুলের অর্ঘ্য সাজিয়ে পূজার ঘরে তার যাত্রা, সে 
গতি আজ সহসা রুদ্ধ। যে মহাশঙ্খ তুলে ধরার ক্ষীণ বাসন! কবির 
মনকে সেই কতকাল ধ'রে আলোড়িত ক'রেছে, তা'ই আজ প্রথর 
হ'য়ে উঠল! পথের পাশে অবনত মহাঁশঙ্খ ধুলিধূসরিত, তাই তার 
চঞ্চল গতি নিস্তব, উর্ধে নিষ্সে সর্বত্র কবির বিষ দৃষ্টি বিস্তারিত ও 
প্রসারিত। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের এক নৃতন সর্গের প্রীরন্ত 
স্চিত হ'ল এখানে । এরপর থেকে কবির সমস্ত কাঁব্যাভিজ্ঞান মৃতন 
রূডে রধিত হ'য়ে উঠল, তার সমগ্র জীবন একটা নবীন নাবিকের 
আগমনের জন্য উন্মুখ হ'য়ে উিঠল ) যে নাবিক 

সাদা প।লের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 

আস্ছে তরী বেয়ে, 


বলাকার যুগ 


১৯৩ 
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে। (প্রাড়ি_বলাক1) 
“মত্ুসাগর পাড়ি দিয়ে একদ। গহন রাত্রিকালে কালো রাতের 


কাঁলিঢালা ভয়ের বিষম বিষকে একী রজনীগন্ধার গুচ্ছে দপায়িত 
ক'রে এই নাবিক যে কবির কল্পনা ও চিস্তাতরণীর কর্ণধার হলেন তার 
পরিচয় এর পরের কবিতাতেই পাওয়া যায়। গ্ছবি* কবিতাটা 
রবীন্দ্রনাথ এর কিছুদিন পরেই লেখেন। মিঃ এগুজ. কবির জীবনের 
এই সময়ের একটী ঘটনা বহুদিন আগে কাগজে লিখেছিলেন । এই 
লের কবিতার স্বরূপ ও বিশেষত্ব বোঝার পক্ষে এই ঘটনাটার মূল্য 
আমি অনেকখানি দিয়ে থাকি। এই সময়েই মুরোপের যুদ্ধের 
সম্তাবন। পরিস্ফুট হয় এবং কবি এর আগে হ*তেই মানুষের ভাবী 
অকল্যাণের চিন্তায় আ্িয়মাণ ছিলেন। “খের।'র রচনাকালে যে 
বিপদের স্কুরটার অতি ক্ষীণ অস্তিত্ব ছিল, তা'ই এই সময়ে সম্পূর্ণ-মুপ্তি 
গ্রহণ করল। কবির ছুঃখ যা ছিলঃ ভাবলোকে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠ৷ 
হ'ল কল্পনা ও চিন্তার বিচ্ছুরণে_-“বলাকা'র পরবন্তী রচনায় কবি যে 
বিশেষ টাইপের সৃষ্টি করলেন, তারই জন্ম হ'ল এইখানে । 
বিষয়বস্ব-নির্বাচনেও কবির নব-মনোবৃত্তির পরিচয় পাই । এখন 
আর ব্যক্ত প্রেম" ও গুপ্ত প্রেমের বন্দনা-গান নয়, নিরুদ্দেশের পথে 
বিলাসষাজআ্াও নয়, 'নববধী'র ও “কৃষ্চকলি'র “আবির্ভাবের অভিষেক 
নয়, সব পেয়েছির দেশেও, কবি একবার পলাতক বালকের মত 
ছুটে যেতে চাননি, এখন তার বিষয়বস্ত 'গতিহীন, নিস্তব্ধ, নির্বাক 
“ছবি”; এখন তার কধি-প্রতিভা “বিচার, ও “বিতর্কের, দ্বার! 
আলোড়িত। এই জন্যই দেখি কবি যখনই মাঝে মাঝে কল্পনায় 
সম্মুখের বস্তময়ী ধরগীকে অতিক্রম ক'রে উধাও হবার চেষ্টা করেছেন-__ 


যেমন “ছবিকে সম্বোধন ক'রে তিনি এক জায়গায় বল্ছেন, 
উট 


১৯৪ _. কবি-পরিচিতি 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও, 
গৃথিকের সঙ্গ লও | 
ওগো! পথহীন, 
কেন রাত্রি দিন 
সকলের মাঝে থেকে সব! হ'তে আছ এতে দুরে, 
স্থিরতার চি্-অন্তঃপুরে ? . (ছবি-_বলাক! 


৫ 
4 
॥ 


ঘ 


তখনই, তার এই পলাতকা কল্পন। হৃদয়ের হুঃখের গভীরতায় চাঁপা 
পড়েছে; যা ছিল নিছক কল্প-বস্ত তা'ই আবার ভাবের ও দর্শনের 
আতিশয্যে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল। কবি নিজের এই উদ্দাম কল্পনার 
আবেগে লজ্জিত হয়েই যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন, এবং তাঁর বিষয়-বস্তবর 
সঙ্গে নি:সম্পকিত একটী ঘটনাকে টেনে আন্লেন। তিনি এর পরেই 
লিখলেন, 

এই ধু'ল 
ধুর অঞ্চল তুলি 
ব্ঠযুভরে ধা দিকে দিকে, 
। বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপন্থিনী ধরণীরে সাজায় গেরিকে, ইত্যাদি । 

এখানে ধুলির উল্লেখ যে কেবল অপ্রাসঙ্গিক তা নয়, অপ্রত্যাশিতও 
বটে। কবি সমস্ত কবিতাটাকে প্রথমে যে মৃগ্ঠি দিতে চেয়েছিলেন, 
সহসা মধ্য-পথে সে ইচ্ছা তার পরিবহ্তিত হ'ল, কেননা আপনার 
উদ্দাম খেয়ালে আপনার খুশীতে রচনা ক'রে যাওয়া এখন আর তার 
আসে না। যে নাবিক একদিন গহন রাত্রিকালে তার”জীবনতরীর 
কর্ণধার হ'য়েছে তারই ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় নিজেকে পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত 
প্রতি পদে তাঁকে করতে হয়ঃ আজ তাঁর কল্পনার চরণে বেদনার 
জিজীর, তীর চিন্তাঁর চারিপাঁশে উদ্দেশ্ট ও আদর্শের গণ্ডী। এই জন্বই 


বলাকার যুগ ১৯৫ 


যখনই মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জন্য “ক্ষণিকা'র বিদ্যুৎ কল্পনায় ঝল্সিয়ে 
উঠেছে, অমনি কবি অন্ত্স্ত হ'য়েছেন, তার কল্পনাকে একটী বিশেষ 
অভিপ্রায়ের দিকে নিবদ্/করেছেন, চিন্তাকে দর্শনের ভাঁববাদে সংকীর্ণ 
করেছেন । 
আমি কি বল্তে চেয়েচি ত। স্পষ্ট করার জন্য আরো একটা 
উদাহরণ এখানে দেব। রবীন্রনাথের কবিত। কত স্বচ্ছ, কত 
শ্বাভাবিক ও উজ্জল ছিল, 'দণিকা”র 'অনবসর* কবিতা টার সঙ্গে বলাকার 
'চঞ্চলা” কবিতাটার তুলন1 করলেই বোধগম্য হবে। “ক্ষণিকা'য় কবির 
মন কোনে। ভাবের দ্বারাই আক্রান্ত ছিল না, তাই প্রথম উৎসারিত 
ঝর্ণার মত তার কবিতা যেন বেরিয়ে এসেছিল, এবং তাই তিনি 
অকু কে গাইতে পেরেছিলেন, 
ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা, 
হে পুরাতন স্রহচী, 
ইচ্ছ। বটে বছর কতক 
তোমার জন্য বিলাপ করি-- 
নিদেন কাদি ষাসেক-খানেক 
তোমায় |চ৫-আপন জেনেই । 
হায় রে আমার হতভাগ্য! 
সময় যে নেই, সময় যে নেই! (অনবসর--ক্ষ পিক1) 


কিন্ত «বলাকা"য়্ এই তাঁৎপধ্যেরই কত বাদশাহী আমেজ, কত 
আভিজাত্য ও গভীরতা ! 
হে বিরাট নদা, 
অদৃগ্ত নিঃশব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি। 


১৯৬ কবি-পরিচিতি 


এবং আবার রি 
উন্মত্ত সে-অভিসারে 
তব বক্ষোহারে ৃ 
ঘন ঘন লাগে দৌলা- ভুড়'য় অমনি 
নক্ষত্রের মণি। 
আঁধারিয়া ওড়ে শুন্তে ঝোড়ো এলোচুল 
ছুলে ওঠে বিদ্যুতের ছুল। 


ক্ষণিকা'র ষে চঞ্চলা ছিল কলভাষিণী মণ্মর-গান-মুখরিতী, 
“বলাকা"য় সেই হয়ে উঠেছে ভাবে, বচনে ও সংযমে অতিমাত্রায় 
এশ্বধ্যশালিনী। মনে হয় কবি বিরাট নদীর অবিরাম গতির কথা 
এখানে তুলে গেছেন, অবিচ্ছিন্ন অবিরল তাব যে ক্লান্তিহীন চঞ্চল 
কলনাদ, তাকে ভাষায় সঙ্গীতে ধর্বাঁর চেষ্টা কবি এখানে করেন নি! 
এর বস্তময় যে অস্তিত্ব তাকেই কবি বড় ক'রে ধুতে চেয়েছেন, এই 
জন্যই "পলা" কবির মনে অচঞ্চল সত্য-দর্শনের কথা জাগিয়েছে, কবি 
তাই নদীর কায়াহীন বেগ প্রত্যঞ্চ করলেন, 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুগ্র পুগ্ত বস্তফেনা উঠে জেগে, 
আভ্োকের তীব্রচ্ছট। বিচ্ছুরিয়৷ উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হ'তে । 


এবং তার কল্পনা ক্রমশঃ এই চিন্তার পথ ধরে আরুও দার্শনিক 
তত্বে উপনীত হ ল। 

ক্ষনিকা'র এবং এই যুগের কাব্য-রীতি হ'তে যে “বলাকাঁ'র রীতি 

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তা প্রথমেই আমাদের চোখে প'ড়েছে। এ প্রণালী 

উন্নততর ,কিনা ভার আলোচনা এখানে করা চলে না, তবে এে 

হা এ স্বাস্থ্যের যে বিশেষ একটী ব্ূপ আছে তাঁতে আগ শ্ুন্দহ 


বলাকার যুগ ১৯৭ 


থাকূল না। “ক্ষণিকা'য় সময় নেই ব'লে) বিলাপ ক'রে কৰি 
গেয়েছিলেন_-“সময় যে নেই, সময় 'যে নেই!” কিন্তু শাঁজাহানে 
খন পড়ি “নাই, নাই, নাই যে সময়” তখন কেবল যে কতকগুলো 
শব্দের ব্যবস্থাপরিবর্তন লক্ষ্য করি তা নয়, সমত্ত $০:)০এ ভাবে 
আদর্শে এক নবতর কাব্যের সন্ধান পাই; কবির কল্পনার এক 
সম্পূর্ণ নৃতন দিকের পরিচয় লাভ করি। এই জন্যই “বলাঁকাঁর যুগে 
কবিতা যে কেবল শব্-সম্পদে স্থপ্রচুর ও বস্কারময়ী হয়েছে তা 
নয়, এই সঙ্গে কাব্য-লক্ষমীরও সঙ্জাপরিবর্তন হয়েছে, কবিও বৃদ্ধ 
হ'য়েছেন। 

কিন্তু তা হ'লেও কবির সম্পূর্ণ পরিচয় পেলাম এ-কথ বল্‌্তে 
পারিনে । রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি ও দার্শনিক নন, তিনি মানুষের অনস্ত 
বিম্ময়। তাঁর সম্বন্ধে শেষকথ। কেউ বল্‌্তে পারেন।। যখনই কোনো 
একটা ধিক বিশেষভাবে তার চিন্তায় ও রচনায় প্রবল হ'য়ে উঠছে 
তখনই তার কবি-বুদ্ধি এই নিয়মের শৃঙ্খল থেকে ন্বাভাবিক 
প্রেরণাঁতেই মুক্ত হতে চায়। যখনই দেখা গেল, “বলাকা'র যুদ্ধের 
সমস্ত কবিতায় একটী স্বর বিশেষভাবে 80107, হ'য়ে উঠছে 
তখনই এ'ল বিস্ময়ের পর বিদ্ময়,-পলাতকা ও “শিশু ভোলানাথ*। 
অনেকে মনে করেন এই কবিতাগুলি, গভীর বেদনার অনুভূতির 
পরে যে অবসাদ মাচ্ছষের মনে প্রবল হয়, রবীন্দ্রনাথের বেলায়ও 
তারই চিহ্ন । কিন্ত একটু বিচারদৃষ্টিতে লক্ষ্য করলেই দেখা যায় 
যে, “ব্লাকা'র ভাববাদের সুর এইস কবিতাগুলিততও প্রচ্ছনন 
আছে। বস্ততঃ “বলাকাঁর যে কেন্দ্রগত মর্্মকথা, 
যে একই পথে হবে এমন কোনো! বিধান থাকতে 
অগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেরা নুড়ি নিয়ে যে খেলা জুমি 
১ককিপকোহজ তার বাহ-রূপের পরিচয় দিয়েই ক্ষান্ত হননি, ১ 






রর্সিস্সি 


১৯৮ কবি-পরিচিতি 


বৃদ্ববালক বেশে এই খেলায় যোগ দিয়েছেন। কিন্তু “বলাকা'র 
প্রারস্তে যে ধ্যানদৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে তাঁর জীবনে, 
তাকে সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগও করতে পারেনুনি। শিশু ভোলানাথের 
ছদ্মবেশে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকেই প্রত্যক্ষ করি, যদিও এখানে দর্শন- 
তত্ব বালকের খেলার আমোদে অনেকখানি হাল্কা ও সহজ হ'য়ে 
উঠেছে, এবং কবির কল্পনা মাঝে মাঝে উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে। 

কিন্ত এ ছদ্মবেশ শীঘ্রই অশোভন হ'য়ে ওঠে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনার 
অপরূপত্ব আবার নৃতন মৃত্তি পরিগ্রহ করে এবং কবি বহুদিন আগে 
যেন্লাগিণী পথপ্রান্তে ত্যাগ ক'রে এসেছেন, তারই জন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে তার নবগৃহীত মন্ত্রের সাধনায় আপনাকে নিযুক্ত করেন। 
'পূরবী'তেও “বলাকা'র ধ্বনিই শুনতে পাই, তেমনি কল্পনার সুদূর-প্রসারী 
অভিযান, গভীরতা ও স্থবিরতা । মাঝে মাঝে “লীলাসঙ্গিনী'র স্মৃতি 
কবিকে ব্যাকুল ক'রেছে, গগন-স্তরা তারার মাঁঝে তার একান্ত আপনার 
তারাটার সন্ধানে তার নয়ন আকাশের কিনার! খুঁজে ম'রেছে, কিন্ত 
দ্ধৌবন-বেদনাঁরসে উচ্ছল দিনগুলি আজ আর কবির কাছে সত্য নর, 
ক্ষীণ স্মৃতি মাত্র, এর যে বেদনা তা৷ কবির কল্পনায় একাকার হয়ে 
গেছে, কোনো স্বতন্ত্র অন্তিত্বের দ্বার এ আর বিশিষ্ট নয়। সেই 
জন্যই কবি বলেছেন, 


নিয়েছে! তাদের সংহরির। 
টিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিংশবের মাঝে সৃ্থরিয়া 
৪৮ রাখো সঙ্গোপনে । 
তোমার জটায় হার। 
| গঙ্গা! আজ শান্ত ধার!, 
০৭৩ তোমার ললাটে চন্ত্র গগ্ত আজি স্ৃপ্তির বন্ধনে । ( তপোতঙ্গ__পুরবী ) 
₹ন/-॥ এই.জন্তই তার লীলানঙ্গিণী, ধাকে খেয়াঘাটে ফেলে এসেছিলেন / 


বলাকা যুগ ১৯৯ 


কবি, তার সঙ্গে চেনা তার হ'ল বিস্মরণের গোধুলিক্ষণে, সন্ধ্যার 
আব্ছায়ায়,। কাঁজের কক্ষকোণে। মানস গ্রতিমাগুলিকে আভরণে 
সাজাবার জন্ত সে উদ্দীপন! সে উৎসাহু, সে-নেশ! কবির আর নেই; 
তাই আজীবনের লীলার্সা্গনীর কাছে তার বিদায় প্রার্থনা এত করুণ, 
এত নির্মম-_ 
এতদিন হেথা ছিম্ু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সে দিনের সেই বাশী। 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ উঠে নিংশ্বাসি 
গানহারা উদীসীন। 
কেন অবেলায় ডেকেছো খেলার 
সার! হ'য়ে এলে। দিন। ( লীলাসঙ্গিনী_পুরবী ) 


“ধবাহিনীতে'ও এই স্থুর অক্ষ রয়েছে। “মহুয়ায় কবি কোনে! 
নৃতন যুগের স্চনা করেননি, “বলাকা'র ধারাই অব্যাহত রেখেছেন। 
যে অর্ধকার বিদীরণ ক'রে জেধিতিশ্মঘ নব-স্ধ্যকে আবাহন 
ক'রেছিলেন 'বলাকা*র প্রারস্তে 'মহুয়া”তেও তারই প্রেরণ! প্রবাহিত 


হচ্ছেঃ 
সেইখানেতেই আমার অভিসার, 


যেখায় অন্ধকার 
ঘনিয়ে আছে চেতনবনের ছায়াতলে, 
যেথায় শুধু ্ীণ জোৌনাকিরআলো। হলে । 
এই তিমির নিদারণ আলোকের বন্দনাতেই তাঁর কাব্যচেষ্টায় 
উল্লসিত, এ্সঘের ছুষ্যোগে খড় হেনে' ঘন অশ্রবা 







অন্ধকার মোচন করার জন্য সবিতৃ-দেব্ধার কাছে বীর 
একান্ত নিবেদন এবং এইজন্তই 'পূরবী'তে এই প্রাথনা ছিন 
ফেলো, ফেলে? টুটি 
হে সুর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোভির কনক গল্পথানি ৪ 
দেখা দিক্‌ ফুটি। (সাবিতী-" 


৮৫ 


কবি-পরিচিতি 


মৃহুয়া'তেও এই প্রীর্ঘনাই কত রূপে ও বিভিন্ন গাঁনে ধ্বনিত 
হয়েছে তার অস্ত নেই। «প্রকাশ' কবিতাঁটীভে এই প্রার্থনারই রেশ 
শুনতে পাই, এই ইচ্ছারই বিদছ্যচ্ছটা দেখতে পাই। যেমন, 
শুধু আনি অংশ জনতার 
উদ্ধার করিয়া আনে! র 
আমারে সম্প্ঁ করি জানো। ( প্রকাশ--মহয়া ) 
কিন্তু চারু চরণের ছায়ামজীর, যা একদিন পূরবীতে বার বার 
কাজের কক্ষকোণে কবিকে বিভ্রান্ত ক'রে দিত, চঞ্চল ক'রে তুলত, 
“মনুয়াতে'ও তা'ই কবিকে বার বার উন্মন। ক'রেছে। কবি মহুয়াতেও 
এই জন্য লিখেছেন, 


যে গান গাহিয়াছিনু .কবেনার দক্ষিণ বাসে 
সেগান আমার কাছে কেন আঞ্জ ফিরে ফিরে আসে 
শরভের অবসানে ? 581 
কিন্ত হায়, এ গান রবীন্দ্রনাথের শেষ রাগিণীতেও ধ্বনিত হবে, 
শেষের কৰিতাতেও বারবার বেজে উঠবে, কেন না সমগ্র রবীন্দ্রনাথ 
আসলে তার দুইটা স্ব্ূপের, কবি ও দার্শনিকের ছন্দ মাত্র । উভয়ের 
মধ্যে অবিশ্রীম যে কলহ ও মিল তারই ফল রবীন্দ্র-সাহিত্য ও 
কবিতা, কাজেই সে কথ' আমাদের, কিছুতেই তুল্‌লে চল্বে না। 
এখন “বলাকা” থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে 7০6টি 
আমর! গ্মহুয়া' পর্ধ্যস্ত লক্ষ্য করলাম, তাঁর বিশেষত্ব সম্বন্ধে সরাসবি 
একটা জবাব “অবশ্য দেওয়! যায়। এ নিদ্ধারণের পরিপূর্ণ সত্যতা 
. যে স্বীকার ,$র!| যায় না, প্রথমেই সে কথা বলেছি, তা হ'লেও 
“বলাকা'র বুগ রবীন্ত্-সাহিত্যের দার্শনিক যুগ, একালে রবীন্দ্র-কাব্যে 
দশ [প্রভাব অত্যন্ত ন্গম্পষ্ট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে এই যুগে 
। এই08015102] বলায় যে কেবল একথা বলতে চেয়েছি-্ঞহ.... এ 


বলাকার যুগ ২০১ 


কালের লেখ| লিরিক নয়_শুধু তাই বুঝলেই চুল্বে না, রবীন্দ্রনাথের 
[0১1050205রও একটা বিশেষ ধরণ আছে; আমরা দার্শনিক বল্তে 
চোখে ঠুলি-আঁটা ষে বি লোকটার মৃত্তি কল্পনা করি, অথবা 
পৃথিবীর রহস্যের ইতিবৃত্ত ও অর্থ সমন্ধে ধার জ্ঞানের বাহবা দেই 
এমন কাঁরো কথা ভাবলে চল্বে না। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকতা 
সপূর্ণ অন্য ধরণের । প্রোফেসর রাধারুঞ্চন্‌ বলেছেন যে, রবীন্র্শন 
79 ৮900 01 039 9০00] 79.0)6£ 080 2 1928006থ800০0৮ ০ 
009680008108 7 ৪0. 207003]010676 1900191 012) & ৪9660) ০? 
[01105007 (1006 01110501015 01 1১87)10072/0901) 0190076-- 
12010111500, এবং সতা সততা কোনো বিচারবুদ্ধিপ্রণোদিত 
নৈয়ামিক বিতর্কপ্রস্থত কোনো দর্শন-শাস্ত্রের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় পাওয়! যায় না। রবীন্দ্রর্শন আদলে একটা £600910190 
এবং এক্রুটা। মত মাত্র, কোনো বিশেষ একট| প্রণালী নয়। 
আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে যে 02118011108] ব'লেছি 
তার অর্থও এই সংজ্ঞার আলোকেই বিচার করৃতে হবেন 
'ব্লাকা"র যুগের কবিতা ভাব-প্রধান, গীতি-প্রধান নর, [11990101 
বল্তে এই কথাই বুঝতে হবে। এবং এখানে আমরা এই 
জিনিষটাই বরাবর 09 করবার চেষ্ট। করেছি এবং দেখাতে 
ঢেয়েছি যে, রস ও কাব্যের বিচারে “বলাকা'র পরবর্তীকালের 
অধিকাংশ কৃবিতাই যাঁকে আমুরা খাঁটা কবিত। বলি তা৷ নয়। হয়, 
এগুলি কবিতার চাইতেও বেশী এমন» কিছু অত কবিতার 
চাইতে কম এমন কোঁনো সাহিত্য । অবশ্ত খাঁটি কবিতা! যে কবি 
এই যুগে লেখেননি তা৷ নয়। রবীন্রনাথের শেষতম কাস্থাবলীর 
অন্যতম, “নায়ী', কল্পনার প্রাচুখ্যে ছনের লীলা ও রসের উপা -। 


অনবদ- ৬" অতুঃনীয়। কিন্তু তা" সত্বেও কবির এষুগের ও 


০ 
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এমন একটা ৪7510 আছে যাঁকে সংজ্ঞা দিতে যেয়ে দার্শনিক বলা 
চলে। এস্থর সহজিয়া কবির নয়, এ-স্র যেন কতকট! মিল্টনিক, 
গম্ভীর ও উদাত্ত। এর শব্দ যেন বাশীর রন্ধে, নয়, এ যেন একটা 
0787 ৮০109 | আমি এই কালের কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে 
স্থানান্তরে বলেছিলাম যে ৮ 1৪ 609 10100111770 চর 04 6119 
862 80000001010 609 00091)6211)9+ এবং আমার মনে হয় যে একথা 
বোধ হয় অনেকখানি সত্য | 

রবীন্দ্রসাহিত্যের এ কালটার এ-পরিচয় কবি রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে সুষ্ঠু না হ'লেও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের প্রতি যে স্ুবিচার- 
সম্পন্ন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত এক কথায় ভাল বা মন্দ কিছু 
না বলে, আমর! যে আলোচনা ক'রেছি, তা” থেকে এই একটী জিনিয 
অনায়াসেই অনুমান করতে পারি যে, এ-কাঁলের কবিতার জটিলতা 
বেশী, বৈচিত্র্য আরও বেশী বং বিষয়বস্তর গান্তীধ্য অন্নেকখানি। 
সহজ সত্যের এমন একটা অক্ষয় রূপ আছে যার মলিনতা 
€কাঁনদিনই ঘটে না, যাকে কোনদিনই ছোট করা যায় ন!। 
সত্যের বিচিত্র কাশ অবশ্য অনিবাধ্য, কিন্ত প্রকাশের ভঙ্গী যদি 
জটিল হয়, যর্দি বিশেষ ক'রে মন্তি-সঞ্জীত হয়, তা হ'লে রসের 
বিচারে তাকে সাহিতো উচ্চস্থান দেওয়া যায় না। কেননা, 
যা গ্রন্থিযুক্ত, য| বিবিধ, যা বহুবিধ তাকে মুক্ত করায় ও 
এক্যদানেই , কবির শেষ্টত্ব, তাই কবি অনন্তসাধারগ। আমরা 
সাধারণ জীর্ঝঁন ,সত্যের সরল রূপকে বক্রভাঁবে দেখতে অভ্যস্ত বলেই 
কবি ও সড%হিত্যিকের বিশেষ দৃ্টিটা আমাদের এমন অভিভূত করে? 
রুবীন্রন্,খ ধ এই কালটাতে এই সরল দৃষ্টিটি হারিয়ে ফেলেছেন, তার গানে 
৪ * ুরট খোঁয়। গেছে । এই জন্যই তীর কাব্য-রচনায় গানের 
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